Poetas del mundo

  • 3 Poemas de Shivam Tomar, poeta indio

    3 Poemas de Shivam Tomar, poeta indio

    Shivam Tomar es un poeta, escritor y traductor bilingüe de Gwalior, India. Edita Poems India, una publicación semanal centrada en la poesía, la cultura y las artes. Él mismo traduce sus poemas al inglés.

    Avistamiento de un gorrión

    En el paisaje bañado por el resplandor del atardecer de Dhauladhar

    un gorrión ha venido a posarse en el cable negro frente a mí.

    Este no es el primer gorrión que veo en este pueblo de montaña.

    Pero, al haber desaparecido del cielo urbano

    cada vez que veo un gorrión

     siento como si fuera el último gorrión sobreviviente del mundo.

    No es que sea el único al que le preocupa la desaparición de los gorriones.

    Yo también estoy entre aquellas personas que sólo pueden pensar en cosas que desaparecen

    hasta el límite de la nostalgia

    Sé que este gorrión no ha venido a sentarse aquí para mí

    pero qué trágico es

    que avistar un gorrión haya empezado a sentirse como…

    un raro evento astronómico.

    En Benarés

    En Benarés,

    la tarde se queda durante horas,

    con una mano reteniendo la noche,

    y la otra llenando el cielo de colores.

    El Ganges es la paleta,

    en la cual, cada vez que sumerge su pincel,

    miles de ondas de colores

    surgen de su pecho,

    y encuentran su camino hacia la salvación.

    Tu presencia siempre permanece a mi alrededor,

    Tu presencia

    respirando en intervalos largos e inciertos.

    Con cada respiración,

    mi casa se hincha y se encoge.

    Miro a mi alrededor, curioso.

    El vacío de estas tres habitaciones

    se ha convertido en los pulmones

    de tu presencia persistente.

    Traducción al español por Mariela Cordero

  • 3 Poemas de Lee Min-Yung, poeta taiwanés

    3 Poemas de Lee Min-Yung, poeta taiwanés

    Lee Min-Yung.  Nacido en 1947 en la ciudad de Kaohsiung, al sur de Taiwán,es uno de los escritores más reconocidos de Taiwán. Es poeta, crítico y activista social. Ha publicado numerosos poemarios. Sus poemas han sido traducidos a varios idiomas. También ha escrito ensayos. Ha sido editor de la importante revista de poesía «Lee Poetry». Lee Min-Yung ha sido galardonado con el Premio Nacional de Artes en Literatura y otros galardones.

    La patria de un corazón

    El poeta exiliado

    construye su propio territorio

    en verso.

    La patria de un corazón

    no tiene fronteras

    La oscuridad se hunde en la luz;

    la luz se eleva desde de la oscuridad

    Le da la espalda al poder.

    Las olas surgen en el océano de la conciencia

    recitando canciones de libertad.

    Un sueño acerca de correr

    ¿Por qué estás corriendo en tu sueño?

    Porque no es

    el país que amo

    ¿Por qué estás corriendo en tu sueño?

    Porque solo puedo

    encontrar la libertad huyendo

    ¿Por qué estás corriendo en tu sueño?

    Porque deseo

    construir un castillo de amor en un lugar remoto en mi sueño.

    Sueños

    En nuestra propia tierra, hemos intentado

    construir una nación.

    En sueños

    recordamos el nombre de esta isla.

    Nuestros sueños contienen

    la historia oculta

    y los nombres olvidados.

    Traducción al inglés por  C. J. Anderson-Wu

    Traducción al español por Mariela Cordero

  • 3 Poemas de Germain Droogenbroodt, poeta belga

    3 Poemas de Germain Droogenbroodt, poeta belga

    Germain Droogenbroodt (Bélgica). Es editor y promotor de poesía internacional y autor de relatos cortos y crítica literaria, pero sobre todo poeta. Ha publicado 17 libros de poesía en 31 países. Como fundador de la editorial belga POINT Editions, ha publicado más de ochenta colecciones de poesía moderna internacional. Es cofundador y consejero de JUNPA (Asociación de Poetas Universales de Japón), consejero de la Asociación Literaria Huifeng de China y presidente fundador de la fundación cultural española ITHACA. También creó el proyecto Poesía sin Fronteras, muy apreciado internacionalmente, que publica dos veces al mes poesía de todo el planeta en más de 40 idioma y en 2017 fue recomendado para el Premio Nobel de Literatura. Ha recibido decenas de premios.

    Paloma de la paz

    Está lloviendo,

    lloviendo tristeza

    por las víctimas inocentes,

    por la destrucción de un país,

    por tener que huir de la violencia asesina.

    Hambrienta, sale una tórtola

    del abrigo de su árbol:

    como una soga

    el anillo negro alrededor de su cuello.

    Inteligencia artificial

    Ríos que se desbordan,

    casas demolidas,

    coches arrastrados

    por las aguas embravecidas:

    el hombre ha perturbado la naturaleza.

    En vano

    la sabiduría hace su aparición

    ¿Podría un chip, implantado en el cerebro,

    proporcionar más sabiduría o quizás más ceguera

    y adoctrinamiento?

     

    Smart phone

    En la sala de espera,

    un gran número de pasajeros sentados

    con una notable excepción

    están todos ocupados

    con una cosita llamada smart phone

    y que les fascina sin cesar.

    Con dos pulgares a la vez

    escriben sus “relatitos”,

    sensatos o no, están escritos,

    y enviados al mundo

    Sólo una persona no escribe, pero lee,

    lee un libro.

    ¿No tendría nada que decir?

     

    De “El Camino del Ser”, Editorial Balduque, Cartagena

  • 3 Poemas de José Pablo Juárez, poeta mexicano

    3 Poemas de José Pablo Juárez, poeta mexicano

    José Pablo Juárez (México) Sus poemas han sido publicados en más de 50 antologías internacionales, y traducidos a diferentes idiomas. En 2018 recibe el premio Naji Naaman (Líbano) por su poemario De tus labios resucitaré. En 2021 recibe el Doctorado honoris causa por el foro internacional de creatividad y humanidad, reino de Marruecos, en 2022 recibe premio por su labor artística por parte del consejo nacional de escritores independientes (México), en 2023 recibe el premio Golden Heart (Rusia)

    Implosión

    Ojalá se pudiera implosionar el mundo

    y arrastrar los recuerdos a un punto ciego

    que en un impacto profundo en mí mismo

    se fuera llevando todo lo que se dejó en la tierra,

    llevándose la memoria de las gentes,

    llevándose el dolor que te aprisiona.

    Una implosión del mundo,

    de mi mundo nada más,

    llevándose mis besos, mis pasos, mis huellas.

    No llores si al arrancar mis besos,

    te dejan de doler.

    Una implosión que no provoca hueco de ausencia,

    como sí lo hace una explosión.

    Implota y el ser vuelve a su ser,

    llenando con cada fragmento

    cada hueco.

    Quiero implosionar de ti,

    arrastrando mi oscuridad y espinas

    en un retorno sin final.

    Cada fragmento de mi ser

    volviendo a mi ser,

    hasta que vuelva a ser

    la nada.

    Tu calvario 

    ¿Qué hacer?

    Cuando eres los clavos que sostienen 

    Sus manos en la cruz,

    Cuando en su cabeza 

    Eres las espinas que florecen

    ¿Qué hacer?

    Si naciste siendo la espada 

    Que su corazón clava,

    ¿Qué hacer?

    Cuando el mal eres tú,

    Cómo desenterrarte 

    De la madera y de su carne,

    Dejar de ser vinagre 

    Que enjuaga sus heridas 

    Pronto vendrá el santo Arimatea

    Y se llevará tu cuerpo 

    Lejos de mí, tu calvario 

    Dónde en cuerpo y alma resucitarás

    Metáforas petrificadas 

    Las metáforas se han petrificado,

    volviéndose realidad.

    Hoy caminar solo bajo un farol

    es simplemente caminar bajo un farol 

    No hay remordimientos acostado en mi cuarto,

    llenándome de melancolía,

    sino el deambular por la calle solo

    bajo la luna,

    sin esperar ya nada.

    Caminando sobre esta tierra plana,

    llena de realidad.

    Aquí la tristeza no florece

    como lo hace al escribir,

    ni la soledad susurra palabras de aliento,

    ni amor, ni muerte.

    Aquí reina el silencio, ausente.

    Solo soy yo,

    sentado en la banqueta

    a la medianoche,

    sin esperar que el mundo colapse

    porque el tiempo es infinito.

    Pero no yo, aunque aún no es la hora.

    Estoy solo,

    sentado en la banqueta

    con las metáforas petrificadas

    bajo un farol

    en este mundo plano

    lleno de realidad,

    esperando que amanezca

  • Testigos de cargo, de Bruno Mesa

    Testigos de cargo, de Bruno Mesa

    Bruno Mesa (Santa Cruz de Tenerife, 1975) es un escritor y poeta español que ha publicado una notable variedad de obras literarias. Entre sus libros de poesía destacan El laboratorio (galardonado con el Premio Internacional de Poesía Fundación Loewe a la Joven Creación en 1999), Nadie, El libro de Fabio Montes, Testigos de cargo y Las raíces del vuelo. En el ámbito de la narrativa breve, ha publicado Ulat y otras ficciones (2007), que incluye un relato ganador del Premio Internacional de Relato Breve Julio Cortázar en 2004, y Literatura fantasma (2022). Además, es autor de la novela El hombre encuadernado, el libro de ensayos Argumentos en busca de autor, el cuaderno de viaje No guardes nada en tus bolsillos y el libro de aforismos Planes de fuga (2021).

    Como traductor, Mesa ha vertido al español poemas de destacados autores italianos como Giorgio Vigolo, Camillo Sbarbaro, Paolo Febbraro y Eugenio Montale. Su labor como crítico literario se ha desarrollado en diversas revistas y suplementos culturales españoles, siendo colaborador habitual de la revista Clarín. En 2011, obtuvo la beca de creación y crítica literaria de la Academia de España en Roma.

    Su obra poética aborda temas políticos, existenciales y sociales. Testigos de cargo se estructura en tres partes: una primera de tono pesimista, una segunda que explora el espejismo del paraíso y una tercera que plantea una leve esperanza.

    En el poema inicial, Tre schegge romane, se percibe un profundo desaliento, cuestionando si la humanidad puede superar sus propias ruinas. Los versos reflejan una visión desesperanzada, donde el ser humano parece avanzar solo para presenciar su propia decadencia:

    Y si caminamos aún erguidos

    es por ver cómo caen esas columnas, por untar

    la sangre que sabe a mermelada,

    cerezas tan antiguas

    que la tierra la recibe con el honor de la putrefacción. 

    El peso simbólico de la desesperanza impregna la obra, situando los poemas en el terreno del dolor y la reflexión sobre la existencia. La pregunta sobre qué somos y qué podremos ser se entrelaza con emociones y pensamientos en torno a la vida y la muerte. No hay lugar para la dicha o la victoria, sino para un sufrimiento que expone un sistema de vida arraigado en la podredumbre. La existencia en estas circunstancias se reduce a la insignificancia, y la muerte no ofrece salvación religiosa, sino la desintegración de todo lo que fuimos:

    Mañana seguiremos discutiendo con bocas ajenas. 

    Harán ceniceros con nuestros huesos. 

    Una rata disecada, nuestro cerebro y la etiqueta de un vino 

    ocuparán vitrinas cercanas en el museo de arqueología.

    La mirada crítica y desgarrada en Testigos de cargo revela una sociedad dividida entre privilegiados y desposeídos. En poemas como Tres calles al sur, se contrasta la cercanía de la fiesta con un territorio infranqueable, simbolizando la brecha entre quienes viven y quienes apenas sobreviven. La soledad en medio de la multitud y la alienación en una ciudad desconocida reflejan una sociedad marcada por la urgencia y la hostilidad. Frente a esta realidad, el poeta propone una resistencia íntima, un rechazo a la gran marcha colectiva:

    No hay antígenos para esa enfermedad, amigo, 

    sólo nos queda una íntima resistencia: 

    quedarnos rezagados en la gran marcha, 

    detener el asedio, 

    firmar un armisticio, 

    aprender a vivir como los perros de Antístenes, 

    y si no se cruza una bala en tu camino 

    defender cada palabra 

    como un testigo de cargo.

    La imagen de la isla y el aislamiento, junto con el concepto de la nada, se entrelazan en la obra, reflejando un olvido en el que la juventud no ha podido florecer y se ve obligada a rebelarse o perecer:

    Lo quemarán todo. 

    Como papeles que el viento arrastra por las autopistas 

    nadie podrá detenerlos. 

    Corren equivocados, 

    seguros de cada error. 

    Nada les importa 

    más allá de esta noche. 

    Lo quemarán todo. 

    Nadie puede atraparlos 

    porque nunca fueron nada.

    A pesar de la intensidad pesimista que domina gran parte del libro, el final ofrece un atisbo de esperanza, inspirado en las palabras de Derek Walcott: «el destino de la poesía es enamorarse del mundo a pesar de la historia». Los versos finales invitan a sonreír y abrazar la vida en su fragilidad y cotidianidad:

    Sonríe, amigo, no te cures

    eres un parpadeo

    de alas de buitre,

    una grieta en el desierto, un veneno,

    tal vez un código binario,

    un motor desecado en un barranco,

    y todos los milenios se detienen

    para inventar tus ojos. 

    Sin embargo, esta petición de sonrisa no oculta el espejismo del paraíso. Las ínsulas prometidas no son tan idílicas como parecen. La obra de Bruno Mesa es un viaje poético que combina crítica social, reflexión existencial y una búsqueda constante de significado en un mundo marcado por la desesperanza y la resistencia.

    Para conocer más sobre Mesa y su obra, puedes ver y escuchar esta entrevista:

    El libro lo puedes comprar en la editorial Pre-textos, que lo publicó.

  • 3 Poemas de Devesh Path Sariya, poeta indio

    3 Poemas de Devesh Path Sariya, poeta indio

    Devesh Path Sariya (nacido el 11 de febrero de 1986) es un poeta, prosista y traductor hindi. Ha publicado; Colección de poesía: La barca de Noé (2022); Colección de relatos: Tofu apestoso (2025); Prosa de no ficción: En las pupilas de los ojos pequeños (Diario de Taiwán, 2022); Traducción: Una grieta en la realidad (2021), Compañeros en el campo de tortura (2023). Premio: Premio Bharat Bhushan Agarwal (2023). La obra literaria de Devesh se ha traducido al inglés, al mandarín y a algunas lenguas indias. 

    Qué saben los tiranos

    ¿Saben los tiranos que la boca de Mussolini,

    una vez escupió veneno? fue rellenada

    con una rata muerta y públicamente

    orinada por una mujer.

    Su cadáver fue colgado al aire libre…

    por encima de la multitud que aullaba

    «Más alto, levántenlo un poco más alto»

    Fue sólo la trágica muerte de Mussolini

    que llevó a Hitler a ordenar a sus confidentes

    no dejar que su cuerpo terminara en manos del público

    y que lo quemasen inmediatamente después de su suicidio.

    Quiero preguntar a todos los tiranos

    ¿Qué sienten de verdad cuando abrazan a sus esposas o amantes,

    ¿Qué sienten cuando tocan tiernamente la cara de sus hijos?

    ¿Qué sienten cuando contemplan

    los retratos de sus padres fallecidos,

    reflexionando sobre los días preciados de su juventud?

    ¿Se dan cuenta de que

    otras personas tienen familias y parientes

    como ellos?

    ¿Sufren en tiempos de enfermedad

    o sienten dolor por la picadura de una hormiga?

    ¿Saben que la gente reza por su muerte

    en lugar de por su bienestar?

    En sus brutales actos de carnicería,

    ¿olvidan momentáneamente

    que la muerte no es una hipótesis

    y que ellos también pueden morir acuchillados

    como cualquier otro ser humano?

    Sólo el tiempo dirá lo que ocurrirá

    pero recuerden que,

    como en Egipto, cada plaza de nuestras ciudades

    arde con el potencial

    de transformarse en otra plaza Tahrir.

    Diez días

    Después de John Guzlowski

    Un anciano cuenta sus recuerdos

    de la guerra mundial.

    Antes de desplomarse a causa de las heridas

    luchó durante diez días.

    Se tarda menos de diez segundos

    para que la bala de un arma se libere

    y hundirse en el pecho de un hombre.

    En diez días de guerra,

    ¿Cuántas veces ocurren esos diez segundos?

    No es una simple cuestión de cálculo.

    No hay sólo un arma enemiga,

    ni cada soldado se enfrenta

    un número igual de armas apuntando hacia ellos.

    ¿Dónde se hunden las balas en los cuerpos

    que se desploman?

    ¿Qué tan profundo traspasan a aquellos

     afortunados que sobreviven?

    ¿Importan estas preguntas?

    ¿Es la muerte simplemente una desgracia?

    ¿Es escapar de la muerte un contratiempo

    disfrazado de coincidencia?

    Por suerte,

    algunos soldados salen ilesos de las balas,

    pero llevan cicatrices de otro tipo…

    el peaje de la guerra soportado durante semanas, meses,

    y a veces años.

    El anciano, herido en la guerra,

    vivió cien años,

    pero llevó las heridas de esos diez días

    durante el resto de su vida.

    Pájaro bajo la lluvia

    Miré afuera,

    atendiendo a mi propia comida.

    Era sólo una suave llovizna.

    Justo cuando terminé de comer,

    la lluvia caía con fuerza.

    Más allá de la ventana de mi casa,

    Un pájaro empapado en el aguacero.

    En el lenguaje de los humanos, grité,

    «Busca refugio entre las hojas,

    o desciende a una rama más baja del árbol»

    Sin embargo, se fue volando,

    posándose en un cable eléctrico cercano.

    Extendió su ala,

    Como si estuviera evaluando su preparación para el vuelo.

    Una vez más, le dije

    «Refúgiate en el porche del templo».

    Aun así, permaneció en el cable.

    «¡Entra!»

    Grité con fuerza, abriendo la ventana de la habitación.

    La ventana permaneció entreabierta,

    Las gotas de lluvia entraban incesantemente en la habitación.

    Traducción al español por Mariela Cordero

  • 3 Poemas de Mi Jiayan, poeta estadounidense

    3 Poemas de Mi Jiayan, poeta estadounidense

    Mi Jiayan (Mi Jialu). Actualmente es profesor asociado en el Departamento de Inglés y el Departamento de Lenguas y Culturas del Mundo en The College of New Jersey, donde también se desempeña como director del Programa de Estudios de China. Vive en Princeton, Nueva Jersey. Su investigación académica abarca la poesía moderna de Oriente y Occidente, los estudios cinematográficos y visuales, la teoría de la crítica cultural, la ciencia ficción y la cibercultura, así como la literatura y la ecocultura de la diáspora asiático-estadounidense. Ha publicado docenas de artículos académicos tanto en chino como en inglés. Editó la primera antología de poesía de la diáspora escrita por chinos estadounidenses, Poetry across Oceans: Selected Poems by Chinese-American Diaspora Poets (2014), y la primera colección mundial de poesía en chino sobre la pandemia, Poetry Can Inspire: An Anthology of Global Chinese-language Poetry in the Age of the Pandemic (2022). También es autor de la colección de poesía bilingüe chino-inglés Deep Breaths (Showwe Publishing, 2019). Su segunda colección de poesía bilingüe chino-inglés, The Wormhole Rose, se publicará en 2025.

    El sombrero de Whitman

    -Visitando la casa natal de Whitman

    Tomo prestado tu sombrero de cuero negro de ala ancha para ponérmelo

    no pretendo robarte el laurel como Rey de la Poesía

    sino sólo inclinarme ante tu estatua

    y presentar mis respetos en tu cuna

    luego, sigo a las alas

    de mariposa desplegadas en tu dedo índice de la mano izquierda

    aventurarse en montañas desoladas y en el desierto

    para recoger un manojo de hojas de hierbas raras

    Dijiste: «Una brizna de hierba no es menos que el día de trabajo de las estrellas».

    También dijiste: «Eso también es un cuerpo eléctrico».

    Efectivamente, en la subsiguiente lectura, a cargo de seis poetas chinos.

    la sala resonó con relámpagos y truenos.

    8/6/2023 Residencia natal de Whitman

     La Rosa del Agujero de Gusano No. 5

    Nunca podrás traspasar la atracción de esta piedra imán

    bebiendo nostalgia, llevándola a lo más profundo de tus entrañas

    cuanto más te acomodas, más hambriento te vuelves

    una lluvia de meteoritos salpica, destrozando huesos

    partículas estelares giran dentro del agujero negro

    cortando a través de las partículas que fluyen de los rayos de luz

    incluso las cuerdas más exquisitas no pueden

    rejuvenecer las flores de durazno esparcidas por la lluvia de primavera

    las sombras de la destrucción siguen parpadeando

    en el portal una rueda de loto hace cruces de día y de noche

    el nirvana del sufrimiento permanece distante

    el estandarte de la taberna en Apricot Blossom Village,

    afilado como una cuchilla

    raspa el caos de un cielo oscuro

    ebrios espíritus en la superficie del agua

    tropiezan, inclinando sus oídos para escuchar

    los escarabajos saltan sobre un caballo blanco, persiguiendo

    el ruido de los cascos en el campo de fresas silvestres

    17/7-18/2023 Princeton

    Recordando los Árboles

    – En conmemoración de seis árboles talados

    Divididos a lo ancho revelan la verdad: palabras como virutas frescas

    arrojadas furiosamente de una trituradora de madera, su corriente de aire

    desencadena frases e imágenes que se acumulan en preguntas

    ¿puede un poema devolverle la vida al abrazo celestial de un árbol?

    escindidos hasta el núcleo, los anillos ocultos que rodean

    no pueden -cuando todo se reduce a eso- liberarse; la oscuridad ahora

    se insinúa en un laberinto de círculos insondables, y, juntando los dos extremos

    de una línea de diez mil samsaras juntos, llegamos a nuestro finiquito.

    Bajo una transformación tan elevada, los tocones de los árboles luchan por mirar hacia arriba

    se despliega una gran ala, no la de un cuervo, sin duda

    sino la de la grulla blanca de los inmortales, apretando sus garras gigantes

    una pata oscila en el aire nublado oscuro

    las plumas de ganso encienden la mezcla caótica, sus plumas se derraman aquí y allá

    una enorme hoja de papel de caligrafía inscrita: el calamitoso año de 2020

    Traducción al español por Mariela Cordero

  • 3 Poemas de Eun Oh오은, poeta surcoreano

    3 Poemas de Eun Oh오은, poeta surcoreano

    Nació en 1982 en Jeongeup, Jeollabuk-do. Se licenció en Sociología en la Universidad Nacional de Seúl y obtuvo un máster en la Escuela de Postgrado de Tecnología Cultural del KAIST. En 2002, debutó en la literatura a través de la revista Hyundae Poetry. Entre sus poemarios destacan Los cerdos del Hotel Tassel, Amamos la atmósfera, De ser a ser, La mano izquierda tiene dolor de corazón, Una vez tuve un nombre y El pronombre de la nada. También ha publicado una colección de poesía juvenil titulada The Work of the Heart y colecciones de ensayo como You Are a Dangerous Robot Now, You and I, Yellow, Gentle Care y Wearing Green. Ha recibido varios premios literarios, como el Park In-hwan Literary Award, el Koo Sang Poetry Award, el Hyundae Poetry Award y el Daesan Literary Award. Es miembro del grupo literario Jakran (Revuelta).

    Sentimientos estacionales

    Me encantaba la esquina

    apoyado en ella,

    nací de nuevo en alguien que esperaba…

    el viento sopló y luego retrocedió.

    Sentí como si algo se hubiera desvanecido,

    rebusqué en mis bolsillos.

    Un perro se acercó,

    un perro que nunca había visto antes.

    Supongo que él tampoco me había visto nunca

    pasé rozándolo,

    me miró.

    Los rostros se volvieron familiares,

    los olores se volvieron familiares.

    El otoño mismo está a medio madurar,

    pero algo dentro de mi pecho había madurado.

    Inconscientemente, me giré para mirar atrás.

    aunque goteaba de sudor,

    el perro no mudó su piel.

    Algo inevitable.

    Aunque goteaba de sudor,

    no me quité el abrigo.

    Algo inevitable.

    Todavía estamos dentro de nuestros caparazones.

    Sintiendo algo en mi agarre,

    busqué en mi bolsillo

    desplegué un recibo arrugado,

    encontré, afortunadamente, un verano.

    La gente con apego persistente

    viven ciertas estaciones

    un poco más que otras.

    Esas cosas

    Cuando lo abrí, estaban allí. Parecían decir: «nos quedaremos, aunque nos olviden»,

    o «nunca nos olvidarás, porque estamos aquí». Pero lo abrí para olvidarlas, porque estoy obligado a recordar si están ahí. No tengo forma de olvidar porque aparecen y me estrangulan.

    No estarán allí. Tal vez no estén ahí. Qué bueno sería que no estuvieran.

    Pero estaban allí. No olvidaré. Tal vez nunca lo olvide. Qué maravilloso sería si pudiera olvidar. Sin embargo, indefectiblemente, estaban allí.

    Estaban fuera, en un lugar desconocido desde dentro. El interior era demasiado acogedor, demasiado ordinario, demasiado similar para notarlo. Las historias internas rara vez salen al exterior; se apiñan y se espesan en el interior.

    Estarán ahí para siempre, mientras yo tenga la voluntad de abrir y manos con las que abrir.

    Aunque se hayan ido, permanecerán en mis pensamientos. Aparecerán en mi mente. Y mi corazón se ahogará. Su ausencia llamará sin cesar a la puerta de su existencia.

    Cuando lo cerré, desaparecieron, como por arte de magia. Que no se vean no significa que se hayan ido. Me sentí culpable por haber cerrado los ojos. Siguen existiendo en algún lugar entre lo que no se ve y lo que no se mira. Esas cosas que aparecen mientras están en mi mente -independientemente de si abro o cierro, o incluso cuando no abro sólo porque no puedo- siguen existiendo.

    Yo

    Cuando quería estar solo, iba al baño.

    Esto me producía una sensación de soledad.

    Sin ninguna razón en particular,

    estar solo delante de los demás me parecía algo de lo que avergonzarme

    pero con el tiempo, empecé a sentirme bien.

    Con el tiempo, estar solo se convirtió en algo cómodo.

    El espejo del baño estaba meticulosamente limpio.

    Aunque ninguna huella dactilar lo marcaba,

    no era fácil de mirar.

    Sonreí ampliamente al espejo

    aunque nadie me miraba,

    las comisuras de mi boca no se levantaron fácilmente.

    Como si hubiera visto algo que no debía,

    como si mi reflejo fuera de alguna manera antiestético,

    La risa estalló en mí.

    Como una historia demasiado absurda para reírse de ella,

    como una cara que se vuelve ridícula de tanto reír,

    como el mejor comediante del mundo,

    En este mundo divertido.

    Pero incluso solo,

    incluso en el baño,

    no podía sonreír sin esfuerzo –

    incluso solo delante de mí mismo.

    Traducción al inglés por Joo-Hyun Song 송주현

    Traducción al español por Mariela Cordero

  • 3 Poemas de Tae-jun Mun문태준, poeta surcoreano

    3 Poemas de Tae-jun Mun문태준, poeta surcoreano

    Tae-jun Mun문태준 nació en 1970 en Gimcheon, Gyeongsangbuk-do. En 1994, debutó en la literatura al ganar el Premio al Escritor Novel de la revista Munye Joongang. Entre sus poemarios destacan The Whispering Backyard, Bare Foot, Flounder, The Growth of Shadows, A Distant Place, Our Last Faces, Is There Any End to What I Long For?, y Morning Reflects. Ha recibido varios premios literarios de prestigio, como el Nojak Literary Award, el Sowol Poetry Award, el Midang Literary Award, el Mogwol Literary Award, el Jeong Ji-yong Literature Prize y el Park In-hwan Award.

    Pie desnudo

    En el mercado de pescado, una concha filo extiende su pie desnudo fuera de su cuerpo en forma de choza.

    Como un Buda muerto que muestra brevemente su pie desde el ataúd

    para los discípulos que lloran de dolor, extiende su pie desnudo,

    empapado durante tanto tiempo en barro y agua, el pie desnudo está hinchado.

    Cuando toco ese pie desnudo, como si le rindiera pleitesía, la cáscara de la concha filo lo retrae lentamente,

    como para promulgar su primera deliberación, o quizás la más antigua.

    A esa velocidad, tanto su tiempo como su camino deben haber fluido,

    debe haber salido al encuentro de alguien,

    se separó de ellos, y regresó tan lentamente,

    debe haber estado descalzo todo el tiempo.

    Después de perder el amor,

    debe haber enterrado su pie descalzo en su pecho,

    soportando la pena, como un pájaro que esconde el pico en el pecho para sobrevivir a la noche.

    Cuando la casa gritó, «Ah»

    Debió aventurarse por las calles con sus pies desnudos llenos de ampollas, pidiendo limosna.

    Cuando regresó a su casa, apestando a pobreza,

    después de vagar por la calle descalzo todo el día,

    cuando los jóvenes, que habían estado llorando «Ah-», llenaron sus estómagos,

    sus lágrimas también debieron haberse calmado, como aquella noche oscura.

    Cuando llega la noche

    El lugar donde entro

    parece el interior de una antigua cueva de piedra

    empiezo a desvanecerme.

    empiezo a desaparecer.

    Entre el chirrido de los insectos,

    me convierto en un grano de arena, una hoja,

    una nube, una elegía, una gota de lluvia.

    La sombra de la montaña se mueve como el agua a lo largo de la orilla

    en cada rama, los pájaros se posan

    revolotean, intercambiando ramas entre sí.

    El cielo abre un vasto espacio a la izquierda,

    para que los pájaros puedan atravesarlo volando.

    Como si todos ellos se hubieran fusionado con el agua que fluye,

    Como si todos ellos estuvieran montados en un velero, a la deriva hacia el cielo occidental.

    El sueño de mi padre

    El sueño de mi padre se alarga cada día,

    envuelto en sopor como hierba marchita.

    Trabajó en todo tipo de empleos en su vida,

    y por eso, hay innumerables razones que lo adormecen ahora.

    Tumbado allí, padre parece un pepino viejo

    se aplica un ungüento, y luego se duerme de nuevo.

    Dejando sólo una almohada de madera detrás,

    puede que pronto se deslice en el mundo del sueño para siempre.

    Hizo todo tipo de trabajos para el mundo –

    ¡Sí, ciertamente lo hizo!

    padre merece su descanso,

    hasta que la sombra del árbol zelkova envejezca.

    Traducción al inglés por Joo-Hyun Song 송주현

    Traducción al español por Mariela Cordero

  • 3 Poemas de No-hae Park박노해, poeta surcoreano

    3 Poemas de No-hae Park박노해, poeta surcoreano

    No-hae Park박노해. Poeta y activista cuya carrera literaria comenzó con la publicación de Dawn of Labor en 1984, una colección de poesía centrada en la liberación de los trabajadores. A pesar de estar prohibido por la dictadura, el libro vendió casi un millón de ejemplares, lo que le valió el apodo de «el poeta sin rostro». Sus obras posteriores, entre ellas True Beginning (1993) y Only a Person Is Hope (1997), fueron escritas mientras estaba encarcelado por su activismo político, en particular por su papel en la Alianza de Trabajadores Socialistas de Corea del Sur. Liberado en 1998, siguió escribiendo y abogando por la paz mundial, publicando colecciones como So You Must Not Disappear (2010) y Seeing Your Heaven (2022). Además de poesía, Park ha publicado ensayos fotográficos y expuesto sus fotografías, tomadas durante sus viajes por zonas de conflicto y regiones empobrecidas de todo el mundo. Sus últimas obras, como The Blue Light Girl (2020) y Tear-Flowering Boy (2024), reflejan su constante dedicación a los derechos humanos y la sostenibilidad ecológica. A través de su organización, Culture of Sharing, Park sigue promoviendo la vida, la paz y la solidaridad mundial.

    Una vez más*

    Una persona llena de esperanza

    ya es esperanza.

    Una persona que busca el camino

    ya es un camino nuevo.

    Una persona verdaderamente buena

    ya es un mundo bueno.

    Está dentro de esa persona.

    Empieza con esa persona.

    Una vez más:

    sólo una persona es esperanza.

    El amanecer de la labor*

    La belicosa labor nocturna ha terminado,

    vierto soju frío

    sobre mi dolorido corazón.

    Ah…

    no puedo seguir así mucho tiempo.

    Seguro, no puedo seguir así

    una vida de comidas de fábricas mal cocinadas de jimbap…

    mi cuerpo cubierto de grasa, en una prueba de fuerza,

    me tambaleo y lo exprimo todo

    en esta guerra de labor.

    Aunque no puedo seguir por mucho tiempo,

    aunque no puedo seguir con seguridad,

    no hay otro camino.

    Si tan sólo pudiera liberarme,

    si tan sólo pudiera salir volando de

    mi agotado destino sombrío a los veintinueve años. . .

    Pero, ¡ay!

    no hay otro camino, no hay otro camino

    aparte de la muerte, no hay otro camino.

    Esta vida obstinada,

    el yugo de la pobreza,

    no hay otro camino que vivir este destino.

    En mi cuerpo desplomado,

    por el bien del trabajo de mañana, que siempre llega,

    vierto soju frío, al amanecer,

    sobre mi corazón dolorido.

    También vierto tenacidad, dignidad, furia y tristeza,

    que son más fuertes que el soju.

    Dentro de cada gota cruda de sudor y sangre,

    que, al final, se romperá y estallará

    del muro indefenso de la desesperación,

    crece, con aliento tranquilo,

    nuestro amor, nuestra furia,

    nuestra esperanza y unidad.

    Por eso, al amanecer, vertemos soju frío

    sobre nuestros corazones doloridos,

    una y otra vez,

    hasta que un nuevo amanecer para los trabajadores

    surja.

    Estoy ahí*

    El centro del cuerpo no es el corazón

    cuando el cuerpo enferma, el dolor se convierte en el centro.

    El centro de una familia no es el padre,

    en cambio, el enfermo se convierte en el centro.

    El lugar donde la dignidad humana es aplastada a punta de pistola,

    donde la conciencia, la justicia y los niños son masacrados,

    ahora mismo, ese lugar es el centro del mundo.

    Líbano,

    Palestina,

    Irak,

    Afganistán,

    tiemblas solo en el incendio.

    Más allá de las fronteras, las religiones y la raza

    a tu lado, empapado en sangre,

    ahora estoy aquí.

    Estoy ahí.

    * Traducido íntegramente al inglés por el Hermano Anthony of Taize

       Traducción al español por Mariela Cordero