Byeong-il Le이병일 nació en Jinan, Jeollabuk-do, en 1981. Sus obras incluyen numerosos poemas que abordan temas medioambientales y de imaginación ecológica. Ha publicado su primer poemario, «Discovery of the Side» (Changbi, 2012), su segundo poemario, «With Ninety-Nine Lights» (Changbi, 2016), y su tercer poemario, «A Tree is a Tree» (Literary Notebook, 2020). Actualmente, enseña poesía en una universidad y escribe poesía, teatro y prosa. Trabaja como profesor adjunto de escritura creativa en el Myongji College.
Un corte por encima
Cuando la lengua de la jirafa mordisquea las hojas nuevas, la acacia espina de paraguas sólo hace una pregunta:
«¿Puedes manejarlo?».
La jirafa abre y cierra los orificios nasales, conteniendo las lágrimas aunque le escuezan los ojos. No le importa viajar lejos contra un fuerte viento para arrancar las hojas.
«Si fuera así, no necesitaría luchar».
El tronco del árbol revela sus hojas. Una sola hormiga guerrera dirige a cientos de millones de hormigas de fuego. Escalan los ojos de la jirafa como si tuvieran un destino en mente.
Ladran zapatos de cuerno de tacón alto. ¡Esto es un castigo! Roe nubes oscuras. ¡Golpeteo!, ¡Golpeteo! Las hormigas llegan al roble de Mongolia, lo que les tomaría el viaje de un siglo alcanzar.
La lengua de la jirafa, aunque es pinchada por las espinas, no puede saborear el dolor.
Cada vez que la acacia de espinas de paraguas quería contener el sonido de la lluvia dentro de sí misma, simplemente hacía brotar sus hojas más pequeñas.
Una lucha y un dilema ahondados por la belleza del vástago y la catástrofe inminente – lo llamo «Un corte por encima», porque el árbol maniobra como algo que está en algún lugar, algo que existe en algún lugar, algo que nunca te llena, incluso cuando se come.
Un poema sobre la cocina de lujo
¿Por qué no dejamos de comer manjares como Pata de oso, Cazuela de tortuga, Hortelano, Foie gras, Fung kan chi, San zu er, Kao ya zhang, Aleta de tiburón y similares?
Este es mi consejo para los que se quejan de que no tienen nada bueno que comer y para los que afirman que no han comido nada especial: «Por favor, intenten masticar agua durante una comida al día». Incluso en la montaña llena de árboles y hierba, no se puede subsistir sin agua.
A aquellos que dicen que no han comido nada, a pesar de las toneladas de agua que han bebido, quiero decirles: «No olviden que hay un pozo entre el hambre y la obesidad». Seguimos tallando el sonido de la lluvia en acantilados y piedras para recordar el sabor del agua, o para eliminar su recuerdo de sus mentes para siempre.
He visto a alguien que fue arañado por el agua. Cubierto de escamas de agua, no pudo volver a ponerse en pie. Su sombra sin aletas se dobló. Sin saber qué decir, solo sigue babeando.
Festival gourmet: todo tipo de infiernos brillan allí, pero nadie los reconoce. Sólo seguimos mordiendo y masticando hasta nuestra muerte porque no sabemos nada hasta el último momento. Yo soy el que ha vuelto con arañazos del agua. Si vieras con un ojo nublado, aprenderías lo que deberías comer para volver a ponerte en pie, y por qué deberías ser feliz con un cuerpo sangrante. Pero nuestra comprensión llega demasiado tarde y nuestras venas se secan como arañas tarántulas.
Al árbol con vasijas de porcelana blanca
Noche de primavera, las vasijas de porcelana blanca cuelgan allí, intactas, dando forma a la redondez.
Las vasijas nunca lucen desvaídas, aunque tienen un aspecto prominentemente sombrío.
¿Por qué deben romperse las vasijas de porcelana en tres formas distintas?
¿por qué no se desparraman cuando se rompen?
mientras reflexiono sobre esto,
un pájaro da vueltas y vuela hacia el árbol con las vasijas blancas.
¿Qué hay en ellas?
el pájaro se pregunta y llora en silencio.
Sin desplegar las alas, cae y muere.
¿La luz blanca hirió los ojos del pájaro?
¿o fue encantado por el aroma
antes de desplomarse sin memoria?
eso es blanco, magnolia.
Mira, el patio vacío en la ladera
nunca delata que tiene la luz blanca.
Otros, aparte del de las vasijas de porcelana, estaban completamente fuera de mi pensamiento.
Estoy meramente en trance por algo ininteligible.
La excepcional oscuridad en mí es mi locura.
¿Puedo ensuciar los patrones de porcelana con mis dedos?
tal vil temperamento atraviesa el día y la luna,
acercándose a la inquietante noche de primavera.
El hecho de que una flor proyecte una sombra significa
que tiene un cuerpo de silencio y cansancio que perder.
Su brillantez multicolor es bastante impredecible.
Por ello, me encariño a las vasijas de porcelana.
La vasija que es buena para sostener la cabeza decapitada de un dios – Es un nombre que se le da al momento en que se abre el pétalo de una flor.
¡Es un fraude condenado al rápido y suave deslustre!
Traducción al inglés por Joo-Hyun Song 송주현
Traducción al español por Mariela Cordero
