La reflexión de hoy es especial. Amnistía Internacional nos informa del empeoramiento del estado de salud de Liu Xia, poeta y artista.
Liu Xia ya sufrió la represión del sistema chino cuando encarcelaron hasta prácticamente la muerte de su marido, Liu Xiaobo, conocido escritor y activista en pro de los Derechos Humanos, que obtuvo el Premio Nobel de la Paz en 2010. Fue presidente del Centro Independiente Chino PEN desde 2003. El 8 de diciembre de 2008 fue detenido en respuesta a su participación en la firma de la Carta 08, arrestado el 23 de junio de 2009 por sospecha de «incitar a la subversión contra el poder del Estado», siendo enviado y encarcelado como preso político en Jinzhou. Fue procesado con esos cargos el 23 de diciembre de 2009 y dos días después, condenado a once años de cárcel.
Según Amnistía Internacional, muchas personalidades de la literatura, la poesía y el arte han pedido que se levanten todas las restricciones impuestas a la poeta y artista china Liu Xia, sometida a arresto domiciliario ilegal sin cargos desde octubre de 2010.
Esta muestra de solidaridad literaria se produce tras conocerse el empeoramiento de la salud de Liu Xia, que ella misma reveló en abril en una conversación telefónica con su amigo, el escritor exiliado Liao Yiwu. Rita Dove, Paul Auster, JM Coetzee, Khaled Hosseini, Hu Ping y Michael Chabon son algunos de los escritores y escritoras que han leído pasajes de la poesía de Liu Xia como parte de una videocampaña para pedir su libertad.
Khaled Hosseini, autor de Cometas en el cielo, dijo que apoyaba esta campaña «porque los y las artistas que tienen libertad para hablar deben hacerlo en nombre de aquellos y aquellas cuyas voces se están silenciando”.
La campaña pide al gobierno chino que ponga fin a las represalias del gobierno chino contra Liu Xia.
Durante la conversación telefónica con su amigo el escritor Liao Yiwu, liberado el 2 de mayo, Liu Xia, que sufre depresión, dijo que estaba “dispuesta a morir” bajo arresto domiciliario.
Suzanne Nossel, presidenta de PEN America, dijo: “El grito por la libertad de Liu Xia resuena en todo el mundo y refuta la vana afirmación del gobierno chino de que Liu es libre.»
Empty chairs
por LIU XIA
traducido por JENNIFER STERN y MING DI
Empty empty empty
so many empty chairs
everywhere. They look
charming in van Gogh’s paintings.
I quietly sit on them
and try to rock
but they don’t move —
they are frozen
by what’s breathing inside them.
Van Gogh waves his paintbrush —
leave leave leave
there’s no funeral tonight.
He looks straight through me,
and I sit down
in the flames of his sunflower
like a piece of clay to be fired.
(Traducido del chino)
“Mientras los intentos de permitir que Liu Xia viaje al extranjero para recibir tratamiento médico están estancados, las comunidades literaria y de derechos humanos renuevan y amplifican su llamamiento para que se ponga en libertad a una poeta que no ha sido acusada de ningún delito.»
Lisa Tassi, directora de Campañas de Amnistía Internacional sobre Asia Oriental, dijo: “Los esfuerzos del gobierno chino para silenciar a Liu Xia son muy crueles. La poesía de Liu Xia inspira a muchas personas que ahora piden unánimemente su libertad”.
Liu Xia está bajo arresto domiciliario ilegal desde que Liu Xiaobo fue galardonado con el premio Nobel de la Paz en 2010. Los agentes de los servicios de seguridad del Estado siguen vigilándola de cerca, y sólo sus amistades más próximas pueden ponerse en contacto con ella por teléfono en contadas ocasiones.
También la han sacado de su casa en Pekín y la han sometido a periodos de incomunicación tras la muerte de Liu Xiaobo en julio de 2017.
Transformed creatures
por LIU XIA
traducido por JENNIFER STERN y MING DI
You have a strange pet —
one eye is a cat’s, the other a sheep’s.
Yet, it won’t socialize with felines,
will attack any flock.
On moonlit nights,
it wanders on the roof.
When you’re alone
it will lie in your lap
preoccupied, slowly studying you
until — on its face — a challenge.
(Traducido del chino)
A pesar de que se sabe que la salud de Liu Xia es precaria y que sufre una depresión grave, se le ha impedido viajar al extranjero para recibir tratamiento.
Podéis descargar unos vídeos aquí para promocionar esta denuncia a través de vuestras redes sociales.
Ferran Fernández (Barcelona, 1956) se gana la vida como profesor de Periodismo en la Universidad de Málaga y como corrector y diseñador gráfico para varias editoriales. Desde 2009 lo hace con la suya, Luces de Gálibo.
Ha publicado diversos libros de poesía: Lógica sentimental (Barcelona, 1997), Sufrir en público (Barcelona, 2007), Xeografía nocturna (Ribeira, A Coruña, 2007), Peligro de vida, 99 haikus (Málaga, 2008) y Guía del odio (La Isla de Siltolá, Sevilla, 2011 / Luces de Gálibo, Girona/Málaga, 2017). Asimismo, ha ejercido de editor literario en Puta poesía (Girona, 2010), aparecido en Luces de Gálibo, Bolero mix (Luces de Gálibo, Girona/Málaga, 2013) y Manual del taxidermista(Luces de Gálibo, Girona/Málaga, 2015). Paralelamente a la poesía textual, cultiva la poesía visual y la ciberpoesía, de las que ha realizado un buen número de exposiciones y proyecciones.
¿Podría usted contarnos un poco de su vida y actividad literaria?
Nací en Barcelona, hace 61 años, de padres inmigrantes murcianos, que regresaron al sur cuando yo aún no había cumplido cuatro años. Al cabo de una década, la familia volvió a Barcelona. Desde hace casi 20 años, vivo en Málaga. En los últimos 25 años he trabajado como profesor universitario (Periodismo) y llevo casi el mismo tiempo inmerso en distintos ámbitos del mundo del libro: diseño, corrección, edición… En 2009, fundé mi propia editorial, Luces de Gálibo. Empecé a escribir poemas a los 14 años y desde entonces, con algunos paréntesis, no he dejado de escribir. Publiqué mi primer libro bastante tarde (Lógica sentimental, 1997, El Bardo). Desde entonces, han visto la luz seis más. No quiero olvidarme de un factor importante en mi vida, el compromiso político y social. Aunque en los últimos tiempos mi militancia es bastante más tranquila, durante mucho tiempo fui lo que Lenin llamaba un «revolucionario profesional».
contra el amor
lucho desalmado
– Bolero Mix, ed. Luces de Gálibo, Málaga 2013.
¿Cuáles fueron sus primeras lecturas poéticas y qué autores le influyeron?
El primer libro de poesía que compré fue Los versos del capitán, de Pablo Neruda, de la mítica colección Losada, editada en Argentina. De esa misma colección compré otros libros de Neruda y de los autores del 27, también los novísimos que publicada El Bardo y los libros de Visor, editados entonces por Alberto Corazón… Quien más me gustaba entonces era Gil de Biedma. Mucho más tarde, cuando leí al argentino Roberto Juarroz, me quedé enganchado. Lo releo constantemente. Con el austriaco Erich Fried me pasa algo parecido. César Vallejo completa el podio.
¿Cómo definiría a su poesía?
Mi poesía es bastante conceptual, irónica, concisa, epigramática muchas veces.
en la pared blanca
pinto consignas contra el amor
pero solo tengo pintura blanca
– Bolero Mix, ed. Luces de Gálibo, Málaga 2013.
¿Cree que el poeta evoluciona en su escritura? ¿Cómo ha cambiado su lenguaje poético a lo largo de los años?
Es evidente que todo creador o creadora evoluciona, aunque no siempre a mejor… Yo, en lo formal, he ido acentuando las características que señalaba antes, y los asuntos de los poemas los abordo de una manera menos egocéntrica (aunque el yo parezca el protagonista) y más filosófica.
¿Cómo siente que un poema está terminado y cómo lo corrige?
Los poemas, salvo muy raras excepciones, quedan listos en un solo acto. Y es un acto de liberación.
¿Cuál es el fin que le gustaría lograr con su poética?
No me planteo ningún fin. Escribo por necesidad.
estas manos
que han de ser ceniza
ahora solo están
para encender tu piel
– Bolero Mix, ed. Luces de Gálibo, Málaga 2013.
¿Qué lugar ocupa, para un poeta como usted, las lecturas en vivo?
Me gusta leer en público y suelo hacerlo con cierta asiduidad. No suelo negarme cuando me invitan. Asisto también a muchas lecturas poéticas y disfruto mucho cuando descubro a algún/a poeta bueno/a. Ocurre de vez en cuando.
¿Qué opina de las nuevas formas de difusión de la palabra, ya sea en páginas de Internet, foros literarios cibernéticos, revistas virtuales, blogs, etc.?
Me parece estupendo que se multipliquen las formas de difusión de la poesía, aunque yo tengo un compromiso personal con el papel.
¿Podría recomendarnos un poema de otro autor que le haya gustado mucho?
Aparte de los poetas ya citados, os recomiendo fervientemente que leáis a Isabel Bono y a José María Cumbreño, que tienen la ventaja de que están muy vivos y creativos…
¿Qué libro está leyendo en la actualidad?
Aparte de las relecturas constantes de las que hablaba antes, estoy con el Cuaderno de la cárcel de Ho Chi Minh (el líder revolucionario vietnamita), un libro que quiero publicar en Luces de Gálibo, y una antología del ruso Aleksandr Blok que compré recientemente en una librería de viejo de Barcelona, y de quien no había leído más que algún que otro poema en antologías de la poesía rusa…
¿Qué consejos le daría a un joven escritor/escritora que se inicia en este camino de la poesía?
Quien quiera escribir poesía debe sentir la necesidad vital de hacerlo. Esa es la primera condición. Y leer mucho, no solo poesía. Y ser muy exigente y sincero/a consigo mismo/a.
¿Cómo ve usted actualmente la industria editorial?
Yo no llamaría industria editorial a la edición de poesía. Hay muchas pequeñas editoriales que hacen pequeñas tiradas… Salvo raras excepciones, la vida de estas editoriales es efímera. Pero mi visión es muy parcial y limitada. Yo edito con desánimo de lucro.
¿Cuál es la pregunta que le gustaría que le hubiera hecho y no se la he hecho?
No me ha preguntado qué espero de la poesía. La respuesta sería…
La poemareflexión de esta semana va dedicada a tod@s l@s lector@s de la revista, a tod@s sus poetas, transgresor@s de la vida. Va por vosotr@s/nosotr@s.
En el libro Locuciones de la Sibila, de Marina Tsvietáieva podéis encontrar los aforismos y pensamientos de la poeta.
Marina Ivánovna Tsvetáieva (en cirílico Марина Ивaновна Цветaева) (26 de septiembre de 1892 – 31 de agosto de 1941), fue una escritora rusa, que destacó como poeta y prosista.
El viernes 4 de mayo fuimos invitados a la presentación del poemario ‘La ferida’ de la escritora asturiana Berta Piñán en la librería Laie de Barcelona, traducción al catalán hecha por Jaume Subirana de un poemario escrito en asturiano, ‘La mancadura’ y editado por una editorial mallorquina, El Gall Editor en su colección Trucs i baldufes.
La periferia de la periferia del panorama poético ‘ibérico’.
Idiomes
En volviendo d’Alemania
compró pisu nuevu y muebles
de primera. Quería que too
fuera como enantes pero
meyor, con perres y tiempu
pa gastalo. Pero nada yera
yá lo mesmo. Cuando ella decía
güerta, los fíos repetíen Gemüsegarten. Cuando ella decía
ríu, monte, ellos pronunciaben Flüss, Gebirge.
Cuando ella decía casa,
ellos miraben, roceanos,
pa otra parte.
Berta Piñán Suárez (Caño, Cangas de Onís, 26 de marzo de 1963) es una escritora reconocida como una de las voces fundamentales de la literatura moderna asturiana. Desde 2008 es miembro de número de la Academia de la Lengua Asturiana. Es también docente de lengua y literatura.
Tal y como explicó la autora, gran parte de los poemas de este libro están sacados de historias familiares, reconstruidas, mezcladas y reinventadas desde la memoria poética. También los nombres y los paisajes que los acompañan hacen referencia a una Asturias rural con una historia, lengua y cultura propias.
Herencia
Deprendióme los secretos del arte
culinariu:
cómo bater la clara pa qu’esponxe,
qué facer pa que nun pique nos güeyos
la cebolla,
el sal y el formientu n’armonía
entemecío, los caciellos de zúcare
por persona y el puntu exactu
del aceite.
Esa foi la so herencia:
pesos, medides, proporciones,
tiempos de coción, trucos y
recetes de cocina.
Nun falamos muncho más
ella y yo toos esos años
nos que tuviemos xuntes.
Si esperaba otra cosa,
nada hubo. Nenguna señal
d’aprobación o siquiera
de reproche.
La nuestra fue, como tantes,
una historia de silencios.
Toles palabres nun diches
quedaren ellí, referviendo
a fueu lentu.
Nos encontramos ante una poeta que hace años que trabaja para demostrar que la literatura asturiana tiene una identidad propia que se ve ninguneada por las culturas e identidades que la rodean. Quizás ese sea el motivo por el cual cada palabra escrita en asturiano nos transmite ese mensaje de resistencia ante el olvido.
Por último, no olvidemos que esta editorial ya nos deleitó con otro libro de poemas que reseñamos en estas mismas páginas hace unos meses, L’ocell matiner i altres poemes, de Ted Kooser, traducido por Miquel Àngel Llauger y Jaume Subirana.
Antes de finalizar, queremos avisar al público lector en lengua castellana que no tendrá problema para entender el asturiano, por eso, el hecho de estar escrito en esta lengua no ha de ser un obstáculo para comprar el libro. Si a ello le añadimos la excelente traducción al catalán del poeta Jaume Subirana, la compra del mismo debería ser de obligado cumplimiento para todos aquellos amantes de la poesía.
Mi madre decía: a mí me gustan las personas rectas.
A mí me gustan las personas curvas,
las ideas curvas,
los caminos curvos,
porque el mundo es curvo
y la tierra es curva
y el movimiento es curvo;
y me gustan las curvas
y los pechos curvos
y los culos curvos,
los sentimientos curvos;
la ebriedad: es curva;
las palabras curvas:
el amor es curvo;
¡el vientre es curvo!;
lo diverso es curvo.
A mí me gustan los mundos curvos;
el mar es curvo,
la risa es curva,
la alegría es curva,
el dolor es curvo;
las uvas: curvas;
las naranjas: curvas;
los labios: curvos;
y los sueños; curvos;
los paraísos, curvos
(no hay otros paraísos);
a mí me gusta la anarquía curva.
El día es curvo
y la noche es curva;
¡la aventura es curva!
Y no me gustan las personas rectas,
el mundo recto,
las ideas rectas;
a mí me gustan las manos curvas,
los poemas curvos,
las horas curvas:
¡contemplar es curvo!;
(en las que puedes contemplar las curvas
y conocer la tierra);
los instrumentos curvos,
no los cuchillos, no las leyes:
no me gustan las leyes porque son rectas,
no me gustan las cosas rectas;
los suspiros: curvos;
los besos: curvos;
las caricias: curvas.
Y la paciencia es curva.
El pan es curvo
y la metralla recta.
No me gustan las cosas rectas
ni la línea recta:
se pierden
todas las líneas rectas;
no me gusta la muerte porque es recta,
es la cosa más recta, lo escondido
detrás de las cosas rectas;
ni los maestros rectos
ni las maestras rectas:
a mí me gustan los maestros curvos,
las maestras curvas.
No los dioses rectos:
¡libérennos los dioses curvos de los dioses rectos!
El baño es curvo,
la verdad es curva,
yo no resisto las verdades rectas.
Vivir es curvo,
la poesía es curva,
el corazón es curvo.
A mí me gustan las personas curvas
y huyo, es la peste, de las personas rectas.
Puesto que a mí tampoco me gusta lo recto, he decidido hacer una poemareflexión ‘curva’ y por eso no sólo os he copiado el poema completo, sino que también os incluyo al poeta leyéndolo.
Ricardo Domeneck (4 de julio 1977, Bebedouro, Brasil) es poeta, intelectual y cosmopolita. Ha publicado los libros Carta aos anfíbios (2005), a cadela sem Logos (2007), Sons: Arranjo: Garganta (2009), Cigarros na cama (2011) y Ciclo do amante substituível (2012). Es editor de las revistas Hilda y Modo de Usar & Co. Ha traducido al portugués al mexicano Luis Felipe Fabre, al estadounidense Jack Spicer y al alemán Thomas Brasch, entre otros. Sus poemas han sido traducidos al alemán, sueco, inglés, castellano, francés, árabe, catalán y esloveno. Trabaja con vídeo, performance y poesía sonora, habiendo presentado estos trabajos en instituciones como el Museo Reina Sofía de Madrid, el Museo Experimental El Eco en la Ciudad de México y el Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro. Vive y trabaja desde 2002 en Berlín (Alemania), donde se publicó una antología bilingüe de sus poemas, con traducción de Odile Kennel, en 2013 bajo el título Körper: ein Handbuch.
Ciclo del amante sustituible (Kriller ediciones, Barcelona 2014) es un libro largo y excesivamente prolijo, publicado en Brasil en su versión original en 2012. Es un libro escrito por un brasileño pensando en el contexto poético de un brasileño.
En 2014, Kriller 71 publicó la traducción al castellano hecha por Aníbal Cristobo. Domeneck vacía cinco años de su vida en este libro. Algunos de los poemas iban a publicarse a comienzos de 2011, pero una separación dolorosa le inspiró una serie de poemas en ese nuevo contexto y el libro cambió. Es lo que podemos leer ahora.
X+Y: una oda
De haber
nacido hembra,
ya hubiera dado a luz once
cachorros de trece
machos diferentes…
Por lo tanto, poeta, pederasta y puta,
sigo con mis ojos por la calle
a cada portador
de esta combinación gloriosa
de cromosomas
X e Y…
Los poemas surgen de su vida, usa las imágenes del cuerpo y no tiene problema en traer fluidos corporales a la poesía, lo que muchos pensarían que es algo que no cabe en poesía, que no es poético. Según el autor, si uno habla del cuerpo y del amor, hay que hablar de fluidos.
Corona de laureles para un rubio
A falta
de la Olimpíada
de tu saliva,
mi lengua…
Lo que Ricardo Domeneck busca cada vez más es textos que funcionen tanto en la página como en la voz, y eso, claro, tiene consecuencias en la escritura, tanto que a los poetas literarios sus poemas les parecen demasiado orales, y para los poetas sonoros les parecen demasiado literarios, pero eso es lo que comporta vivir en la frontera.
Hay ocasiones en las que, ante la falta de aceptación de la realidad, decidimos mirar a otro lado. Cerrar los ojos, mirar hacia otro lado, imaginar lo que quisiéramos que hubiese sido.
El libro de poemas que os presentamos, The Essential W.S. Merwin, está publicado por Copper Canyon Press, Port Towsend, Washington, 2017.
Es una selección de la obra de W.S. Merwin tras 60 años en la primera línea de la poesía norteamericana y ganador de dos Premios Pulitzer de poesía. Esta selección hace un recorrido de la poesía de Merwin que va desde su inicio con «A Mask for Janus» (1952) hasta «Garden Time» (2016). Este libro también incluye algunas de sus traducciones al inglés y algunos artículos menos conocidos.
Merwin se dio a conocer como poeta pacifista durante los años 60. Más tarde, cambió hacia temas mitológicos con la utilización del relato indirecto y la ausencia de puntuación. En los años 80 y 90, el interés de Merwin se centró en la filosofía budista y profundizó en la ecología. Ambos temas influyeron sobre su escritura. Sigue escribiendo, aunque se dedica también a la recuperación de bosques tropicales en Hawai, donde vive.
Se le considera uno de los más destacados traductores de la poesía de lengua castellana al inglés, en especial de Pablo Neruday del mexicano Jaime Sabines.
Destacamos tres poemarios de los seleccionados en la antología. Empezaremos por «The Lice,» (1967) en el que el autor tiene la pasión de los movimientos anti-guerra de los años 60 y de la preocupación por el medio ambiente.
A continuación, en «Present Company» (2005), Merwin se consagra como una de las grandes voces norteamericanas. En él, el autor se dirige tanto a un bosque, a su cara o a un libro con detallada cercanía., volviendo transparente el objeto de su reflexión y nos permite observar al mismo tiempo su exterior y su interior. W. S. Merwin es de esos poetas que nos enseñan que la trascendencia no supone lejanía, como Gary Snyder, sino intimidad.
Finalmente, en «The moon before morning» (2014), Merwin aporta nuevos matices a sus últimos libros y también a su reescritura de los asuntos más queridos por los poetas chinos y japoneses.
Os recomendamos la lectura de esta antología que de buen seguro, os llevará a apreciar con más detenimiento la poesía completa de W.S. Merwin.
¿Y si siempre creímos o nos hicieron creer que no teníamos ningún don especial? ¿Y si creímos o nos hicieron creer que éramos uno más del montón? ¿Y si se equivocaban o nos equivocamos? Hay que buscar, hay que encontrar y hay que dedicar energía a encontrar ese don especial que tod@s tenemos o ¿prefieres la hoguera?
La Irlanda del siglo XXI está discutiendo sobre la libertad de decisión de las mujeres sobre su propio cuerpo. El 25 de mayo los irlandeses tendrán la primera oportunidad en 35 años de revisar una de las leyes más estrictas de Europa sobre la interrupción voluntaria del embarazo puesto que hoy solo se permite en caso de que la vida de la madre esté en riesgo.
A las personas con derecho a voto se les preguntará si desean derogar la octava enmienda de la Constitución, que se aprobó en 1983 y que consagra el derecho a la vida tanto de la madre como del no nacido. Si la población diera su aprobación, esta enmienda se substituiría por un texto que habilitaría al Parlamento a legislar sobre el aborto.
En este ambiente de debate y discusión en la sociedad irlandesa aparece Autonomy, publicado por New Binary Press, Cork, Irlanda, en 2018. Este libro, que se presenta en sociedad el 13 de abril, es un recopilatorio de poemas y ensayos reunidos por Kathy D’Arcy, poeta que se ha especializado en estudios sobre mujeres en la Universidad de Cork y con dos poemarios en su haber, Encounter (Lapwing 2010) y The Wild Pupil (Bradshaw 2012).
Estos textos hablan tienen un nexo en común: el respeto a la autonomía que ha de tener la mujer para decidir por sí misma, para elegir lo que ella crea conveniente, su libertad para tener control sobre su propio cuerpo. Decisiones que no siempre serán las correctas, pero que han de ser suyas, de nadie más.
Unwanted presence in my body
Cells the size of a sesame seed
In MY womb.
Not the womb of Irish politicians
Who will never know
Of the pain previous pregnancies ravaged on my body
The decade of sleepless nights
Of worrying about having money to pay for school trips and shoes
And wrapping kids in sleeping bags during freezing winters
When I had no money for oil.
Of the increased chances of something being very wrong
At my age.
14 years in jail I face
Because Ireland expects women to bear
The costs,
The responsibility,
The care,
The trauma
Of carrying an unwanted pregnancy to term.
I tell my teenage daughter
And she is scared.
Not of abortion pills
14 times safer than pregnancy
But of her mother going to jail.
Irish politicians
Making an already distressing
Situation worse.
«Pregnant in Ireland», Taryn de Vere
Estos textos recogidos por Kathy D’Arcy ayudan a reconocer y a luchar por algo que debería ser obvio: el derecho de la mujer a decidir por ella misma.
La lectura de estos poemas e historias me han transportado a finales de los años 70 en España, cuando una amiga que se había quedado embarazada me pidió que la ayudara. Como yo era el único del grupo que sabía inglés, me puse en contacto con una clínica en Londres y le solucioné todos los trámites para poder abortar allí. Cuando volvió, los hombres del grupo dejaron de hablarme, me consideraron un traidor porque la había ayudado a llevar a cabo la decisión que libremente ella había tomado (y que era contraria a la del padre). Esa fue una de las primeras veces en las que fui tachado como ‘traidor’ a la causa masculina (si es que esa causa existe).
I know a woman
Who made a choice
Whose reason is her own
Her country sent her across the sea
The State didn’t want to know.
‘I Know a Woman’, Yvonne Aherne
En la introducción del libro, D’Arcy nos cuenta como a raíz del descubrimiento de un trabajo escolar de su tía en el que entrevistó a su abuela, supo que ésta siempre quiso estudiar, pero como mujer no pudo hacerlo (solo pudieron estudiar sus hermanos) y ella acabó teniendo 16 hijos. D’Arcy nos comenta que ella será la primera mujer de su familia capaz de decidir si quiere o no quedarse embarazada (¡en 2018!). Dedica este libro a su abuela Alice y a todas aquellas mujeres que han tenido que abandonar su país avergonzadas, que se han arriesgado a acabar en prisión por haber abortado, a aquellas mujeres que en momentos delicados en los cuales necesitaban comprensión y cariño, solo recibieron crueldad e ignorancia.
Los diferentes ensayos, poemas y artículos ofrecen perspectivas diferentes sobre lo que la ‘autonomía sobre el propio cuerpo’ significa para las personas de a pie (personas LGBT, migrantes, madres, intelectuales, discapacitadas, …). Este libro quiere ser un empujón más para que el referéndum de mayo haga de Irlanda un país más libre y con ello conseguir una Europa más libre también.
He escogido solo algunos versos y poemas breves, puesto que nuestra revista es de poesía, para ilustrar el contenido del libro:
Each time we pass that hill
I see a pregnant woman
On her back,
The valley of her neck
Orbed belly to the sky
Green pelt, forest limbs
Howling the language of birth
‘Kindling’, Sinéad Gleeson
CC, William Murphy, flickr
Fógraím cogadh feasta
ar fhearaibh uile Éireann,
ar na leaids ag na cúinní sráide
is iad ina luí i lúib i gceas naíon,
a bpilibíní gan liúdar
is gan éileamh acu ar aon bhean
ach le teann fearaíochta is laochais
ag maíomh gur iníon rí Gréige
a bhí mar chéile leapan aréir acu,
is fógraím cogadh cruaidh feasta.
‘Labhrann Medb’, Nuala Ní Dhomhnaill
War I declare from now on all the men of Ireland on all the corner-boys lying curled in children’s cradles their willies worthless wanting no woman all macho boasting last night they bedded a Grecian princess – a terrible war I will declare.
‘Medb Speaks‘, Traducido por Michael Hartnet
the first time your boyfriend
thrusts
his burning penis in your hand;
when he waits until you are
drunk enough
to teach you the ways of men
pats you on the head, afterwards,
calls you a ‘good girl’
‘Matryoshka’, Nicola Moffat
Dear Frank,
I don’t like when Uncle Martin stands too close to me. I’m glad he lives in the basement. He’s wobbly and his breath smells like Chlorox. I’ll tell Dad when we’re driving to church on Sunday. (Frank de Sue Norton)
But you need to remember,you are not measured by the number on the scale because you can’t put a number on greatness you will always be greater than, not equal to or less.
‘> (Greater Than)’, Megan Cronin
Bruises and scars are so unladylike
But so was speaking out of turn.
It was unladylike to have rights
It was unladylike to fight
It was unladylike to go out at night.
Being ladylike has gained a new meaning
Being ladylike is being breakers of glass ceilings
Being ladylike is expressing my feelings
So how dare someone try to confine me
When I came out kicking and screaming
‘Ladylike’, Megan Cronin
We must stand together
Only then can we defeat them
Monsters and men who claimed our bodies
Each one taking a different piece of us and now it’s time for
them to stop
Never must we indulge the silence they left us in
Anyone who hears us will support our plea
Rest assured you are not alone, there are many more like you
& me
Equally broken but ready to reclaim what was stolen from us
Strength will scare them
Truth will eat them alive
Rights will be made at last
Oblivious eyes will be opened
Never will they stop our endless plea
Gone are the days when they owned us, now I own me
‘W.O.M.E.N A.R.E S.T.R.O.N.G’, Chloe Warmington
CC, William Murphy, flickr
Where are the women?
I ask the Strongman, the Acrobat, the Horses,
I ask the government, the comedians, the judiciary,
the scientists, the directors, the discussion panels,
Anna doubted that something as tiny as a lima bean could feel pain, even if
it did have a heartbeat.
She was positive that she could feel pain.
And she was certain that she could hide it, too.
‘Void’, Sue Norton
En un Poemareflexiona con… Aristóteles publicado hace unos días, comenté la existencia de un proverbio africano que dice: «Mientras que los leones no tengan sus propios historiadores, las historias de caza siempre glorificarán al cazador«. Lo mismo se podría decir de las mujeres, solo escribirán su propia historia si son capaces (y lo son) de decidir por ellas mismas.
Finalmente, solo nos queda desear mucha suerte a la sociedad irlandesa en su conjunto, no solo a sus mujeres, el próximo 25 de mayo. Su decisión tendrá repercusión en el resto de Europa en un momento de regresión de libertades que asuela el continente.
Los beneficios de la venta de este libro servirán para apoyar a aquellas personas o entidades que aseguren que todas las mujeres tengan acceso a todas las medidas sanitarias en el ámbito reproductivo, incluyendo la posibilidad de la interrupción legal y segura del embarazo.
The people of Ireland, today, in the twenty-first century, are engaged in a debate on the right of women to make decisions concerning their own bodies. On May 25, the Irish people will have the first opportunity in 35 years to modify one of the strictest laws in Europe on the voluntary interruption of pregnancy: abortion is currently permitted in Ireland only when the mother’s life is at risk.
Irish voters will be asked whether they wish to repeal the Eighth Amendment to the Irish Constitution, approved in 1983, a text that equates the right to life of a pregnant woman and that of her unborn foetus. If the voters approve the referendum, this amendment will be replaced by a provision enabling Parliament to pass legislation regulating the termination of pregnancies.
In this climate of debate and discussion in Irish society, New Binary Press has just published an anthology entitled Autonomy. Launched on 6 April in Cork, this book is a compilation of poems, stories and essays collected by Kathy D’Arcy, a poet who completed her academic work in women’s studies at Cork University. She has published two volumes of poetry, Encounter (Lapwing 2010) and The Wild Pupil (Bradshaw 2012).
The texts in this volume share a common element: respect for the autonomy women must have to decide for herself and freely make her own choices on the fundamental issue of the control of her own body. Such choices may not always prove to be the right ones, but every woman must be allowed to make her own decision.
Unwanted presence in my body
Cells the size of a sesame seed
In MY womb.
Not the womb of Irish politicians
Who will never know
Of the pain previous pregnancies ravaged on my body
The decade of sleepless nights
Of worrying about having money to pay for school trips and shoes
And wrapping kids in sleeping bags during freezing winters
When I had no money for oil.
Of the increased chances of something being very wrong
At my age.
14 years in jail I face
Because Ireland expects women to bear
The costs,
The responsibility,
The care,
The trauma
Of carrying an unwanted pregnancy to term.
I tell my teenage daughter
And she is scared.
Not of abortion pills
14 times safer than pregnancy
But of her mother going to jail.
Irish politicians
Making an already distressing
Situation worse.
—‘Pregnant in Ireland’ by Taryn de Vere
The publication of these texts helps women and men recognize and fight for a right whose existence should be self-evident: a woman’s right to choose.
Reading these poems and stories has taken me back to something that occurred in Spain in the 70s when a friend who was pregnant asked me for help. Since I was the only one in our social circle who knew English, I contacted a London clinic for her and negotiated the required procedures. When my friend returned, the men in the group stopped talking to me. They looked on me as a traitor because I had helped my friend to act on a decision that she had taken freely, but which was against the wishes of the father. That was one of the first times I was branded a «traitor» to the male cause (if such a thing exists).
I know a woman
Who made a choice
Whose reason is her own
Her country sent her across the sea
The State didn’t want to know.
—From ‘I Know a Woman’ by Yvonne Aherne
In her introduction, D’Arcy recounts how she came across a school assignment written by her aunt, who had interviewed her mother as part of a project. From this interview, D’Arcy learned that her grandmother had always wanted to study, but as a woman had been unable to do so—only her brothers were permitted this option. Instead, she had 16 children. D’Arcy goes on to say that she will be the first woman in her family truly able to decide whether or not she wants to be pregnant (in 2018!). She dedicates this book to her grandmother Alice and to all the women who have had to leave their country in shame, who have risked ending up in prison because of an abortion; all the women who, when facing a difficult situation, were in need of understanding and affection and were met only with cruelty and ignorance.
The essays, poems and articles in this anthology offer differing perspectives on what ‘autonomy over one’s own body’ means for ordinary people (LGBT+ people, migrants, mothers, intellectuals, people with disabilities, and others). Its publication is part of the effort to ensure that the May referendum will make Ireland a freer country and, in doing so, will achieve a freer Europe as well.
Since our magazine deals specifically with poetry, I have selected a few verses and short poems to illustrate the content of the book:
Each time we pass that hill
I see a pregnant woman
On her back,
The valley of her neck
Orbed belly to the sky
Green pelt, forest limbs
Howling the language of birth
—From ‘Kindling’ by Sinéad Gleeson
Fógraím cogadh feasta
ar fhearaibh uile Éireann,
ar na leaids ag na cúinní sráide
is iad ina luí i lúib i gceas naíon,
a bpilibíní gan liúdar
is gan éileamh acu ar aon bhean
ach le teann fearaíochta is laochais
ag maíomh gur iníon rí Gréige
a bhí mar chéile leapan aréir acu,
is fogran cogadh cruaidh feasta.
—From ‘Labhrann Medb’ by Nuala Ní Dhomhnaill
War I declare from now
on all the men of Ireland
on all the corner-boys
lying curled in children’s cradles
their willies worthless
wanting no woman
all male boasting
last night they bedded
a Grecian princess –
a terrible war I will declare.
—From ‘Medb Speaks’ by Nuala Ní Dhomhnaill (Translated by Michael Hartnett)
the first time your boyfriend
thrusts
his burning penis in your hand;
when he waits until you are
drunk enough
to teach you the ways of men
pats you on the head, afterwards,
calls you a ‘good girl’
—From ‘Matryoshka’ by Nicola Moffat
Dear Frank,
I don’t like when Uncle Martin stands too close to me. I’m glad I have lives in the basement. He’s wobbly and his breath smells like Chlorox. I’ll tell Dad when we’re driving to church on Sunday.
—From ‘Frank’ by Sue Norton)
But you need to remember,
You are not measured by the number on the scale
Because you can’t put a number on greatness
You will always be greater than,
Not equal to less.
—From ‘> (Greater Than)’ by Megan Cronin
Bruises and scars are so unladylike
But so was speaking out of turn.
It was unladylike to have rights
It was unladylike to fight
It was unladylike to go out at night.
Being ladylike has gained a new meaning
Being ladylike is being breakers of glass ceilings
Being ladylike is expressing my feelings
So how dare someone try to confine me
When I came out kicking and screaming
—‘Ladylike’ by Megan Cronin
We must stand together
Only then can we defeat them
Monsters and men who claimed our bodies
Each one taking a different piece of us and now it’s time for
them to stop
Never must we indulge the silence they left us in
Anyone who hears us will support our plea
Rest assured you are not alone, there are many more like you
& me
Equally broken but ready to reclaim what was stolen from us
Strength will scare them
Truth will eat them alive
Rights will be made at last
Oblivious eyes will be opened
Never will they stop our endless plea
Gone are the days when they owned us, now I own me
—‘W.O.M.E.N A.R.E S.T.R.O.N.G’ by Chloe Warmington
Where are the women?
I ask the Strongman, the Acrobat, the Horses,
I ask the government, the comedians, the judiciary,
the scientists, the directors, the discussion panels,
—‘Of Mice and #MeToo’s’ by Shaunna Lee Lynch (Age 17)
Anna doubted that something as tiny as a lima bean could feel pain, even if
it did have a heartbeat.
She was positive that she could feel pain.
And she was certain that she could hide it, too.
—‘Void’ by Sue Norton
In a recent blog entry entitled “Poema reflexiona con … Aristotle”, published a few days ago, I cited the following African proverb: “Until the lions have their own historians, hunting stories will always glorify the hunter”. The same could be said for women: they will write their own story only when they are capable of doing so—and they are—and able to decide for themselves.
Finally, we can only wish Irish society as a whole—not just the women—good luck on 25 May. Their decision will have repercussions on Europe at a time when a climate characterised by reductions in individual freedom is sweeping the continent.
Profits from the sale of this book will go to support those working to ensure that all women have access to the full range of reproductive healthcare, including the possibility of safe, legal abortion. Click here to order the book from New Binary Press, Cork Ireland.
Published 11 April in Poémame (Spanish digital poetry publishing platform and critical review)