Lee Hee Kuk Nació en Seúl, Corea del Sur. Es farmacéutico y profesor adjunto de la Facultad de Farmacia de la Universidad Católica de Corea. Es miembro del Comité Ejecutivo del Centro Coreano de PEN Internacional. Ha publicado cinco libros de poesía. Ha ganado cuatro premios de literatura.
Apartamento
Son estantes.
Subieron en línea recta y se tumbaron uno a uno.
Tendido en el séptimo piso,
escucho un crujido
cama bajo cama,
retrete bajo retrete
arriba y abajo donde el techo y el suelo se unen
girando una y otra vez como pasteles de arroz sobre pasteles de arroz
mil pisos, diez mil pisos, noventa mil pisos
la luz del mundo es LED
nuestra casa es una estante.
Frases con diferentes complexiones
el escenario se prepara para las acrobacias
seguimos elevándonos en el aire.
Ese horizonte sin olor a tierra.
Entonces pasó el relámpago
Sopló un fuerte viento
el rayo cruzó una línea
El girasol erguido se rompió el cuello
el cielo negro volvió a tronar.
ese sonido impregnó la parte superior de mi cabeza
Escuchando el sonido de un trueno persiguiéndome,
incluso sacudiendo la ventana
saco los recuerdos ocultos tras las sombras
¿Cuántos pecados he cometido?
Una vez pisé una hormiga mientras caminaba por la calle
no podría no haberla pisado
un día rompí accidentalmente la rama de un árbol.
El árbol no tuvo más remedio que echar nuevos brotes,
la rama no estaba en la dirección que quería comenzar.
También derramé el secreto de alguien en la calle.
Me olvidé completamente de ellos
otro destello, una vara de bambú diciéndome que diga la verdad.
¿El árbol que está fuera de la ventana ha cometido algún pecado?
se enfrenta con calma a la lluvia.
Si le das la vuelta a la última página de ese copo de nieve
Amanecer del solsticio de invierno
un viento amargo sacude la ventana del salón
fuera de la ventana escarchada
el viento reparte manojos de nieve
Al son del viento que pasa una página en una noche de invierno
los bordes de diciembre se desgastan
la primavera se acerca un paso más
La forsitia que invadió las riberas la primavera pasada
recuerda su dirección
La forsitia volverá a teñirse de amarillo en marzo
Humedece el alféizar de la ventana durante la noche y desaparece
la nieve vuelve y sacude el marco de la ventana
llamarán a todos los nombres que extrañen aquí
En el reverso de ese copo de nieve
el sonido de un arroyo que fluye
rosas de mayo que el sol abraza
preparándose para arder en rojo
Más allá de esa colina
hay algo que vive en grupos sin forma ni lenguaje.
Ashraf Aboul-Yazid (1963): Trabajó en periodismo cultural durante más de 33 años en publicaciones y agencias árabes, como Al Arabi Magazine, Kuwait, 2002- 2016, Reuters, El Cairo, 2002, Adab wa Naqd Literary Magazine, El Cairo, 2001-2002, Nizwa Literary Magazine, Mascate, 1998 – 2001, Arabian Ad Agency, Mascate, 1992-1998 y Al-Manar, El Cairo 1985 – 1992. Es autor y traductor de 42 libros. Ha sido elegido miembro del jurado por diversos organismos culturales, como el Festival Internacional de Escritores de Canción de Costa Rica (2017), el Festival Internacional de Cine Musulmán de Kazán (2021) y la Asociación Panafricana de Escritores para el Premio de Poesía Africana (2022). Presidente de la Asociación de Periodistas de Asia desde abril de 2016, redactor jefe de THE SILK ROAD LITERATURE SERIES. Es miembro de la Unión Egipcia de Escritores, Vicepresidente del Congreso de Periodistas Africanos (CAJ).
Un mapa del río
Mi río tiene sed de cascada,
se arrastra buscando su afluente,
está buscando un valle para cruzar,
expresando amor y tentación.
El río te está buscando
para zambullirte en su boca.
Un mapa de la ciudad que dejó
El chico volverá buscando la casa
de su vecina.
Pero sólo verá
las rosas secas de su balcón.
Llamará a la puerta
sin más respuesta que la del murciélago dormido
que le habla de la herejía de la muerte.
A pesar de las sombras
arrojadas por los bosques de cemento
buscará caminos alrededor de la casa.
Los signos del amor,
que una vez grabaron en los troncos de los árboles,
Ming-Chuan Wu también conocida como la chica de la isla, creció con amigos en círculos artísticos y literarios de la ciudad taiwanesa de Kaohsiung. Es descendiente de la tribu aborigen de Dawulong en Pingpu, Liugui Erpi, y ha establecido un taller de joyería de plata PA-IN. Ha participado en muchas actividades artísticas y medioambientales con sus padres. Es hija del famoso novelista Wu Ching-Fa. En los dos últimos años, ha publicado sucesivamente varias obras en el «li Poetry Club» de Taiwán. «Chief Poetry Club». Su primer poema, «Island Girl», se publicó en diciembre de 2021 y su primera colección de relatos, «Chagall’s Starry Sky», en agosto de 2023. Y seguirá escribiendo poemas.
Sueño
Dijiste,
«Los capullos de las flores serán despertados por la brisa primaveral;
El fuego se apaga
sólo para hibernar.
Abejas y mariposas danzan en la primavera de una mujer,
sintiendo con ligereza las voluptuosas curvas de la juventud».
Pero todo lo que quiero es dormir
en un agujero oscuro y profundo
como un grano de semilla, antes de recibir agua y luz
que sólo vaga en sueños
en la luz y las sombras
buscando tus contornos».
Dijiste,
«Los capullos de las flores serán despertados por la brisa primaveral,
pero todo lo que quiero es dormir,
convertir los rugidos de los cañones en truenos en el desierto.
Los cuerpos en el barro son muñecas dormidas.
Yo sólo deambulo en sueños.
Mientras los años son como trapos manchados de té
que se extienden sobre mi espíritu y mi cuerpo,
sólo estoy
soñando,
despierto,
teniendo sueños
y despertando de nuevo
como un grano de semilla
que no tiene la certeza de dónde germinar mañana».
5 de abril de 2022
Siega y cosecha
Ella dijo que no se iría
y que se sentaría a esperar
que sonara la campana de la muerte.
Una cierva espera el monzón
en una zona pantanosa de la colina.
Invoca a un cocodrilo hambriento
engulle la cabeza.
No más mujeres líderes
entonces, rompe los miembros
alimenta a los que viven sin armas
Esos cuerpos hinchados
pueden ser totalmente reclamados por la Madre Naturaleza.
ella no se irá
sin embargo, siéntate y espera
codiciando el poder,
el demonio vicioso mira con fijeza para conseguir a los que tienen cuerpos catastróficos
y vidas.
#La alcaldesa de Afganistán que aparece en las noticias no quiere abandonar la patria, a la espera de que los talibanes le quiten la vida a ella y a su familia.
Hay una especie de espíritu
Tocar las campanas de guerra a principios de primavera
es un tabú.
La primavera debería ser la época en que todas las criaturas
abandonan su letargo.
cuando las hembras crían a sus camadas
Pero traen mensajes de primavera con bombas en lugar de petirrojos
extinguiendo la vida a balazos
La primavera temprana debería ser la época en que todas las criaturas
abandonan su letargo
Pero subestimaron
la rosa que brota de la tierra arrasada
es el espíritu de una nación
Ellos sitúan la democracia y la libertad
en vidas.
Pero subestimaron
los mensajes que se deslizaron con la nieve derretida
la gente que adora la democracia y la libertad
vino a defender este país
poniendo a otros por encima de sus vidas
El comienzo de la primavera debería ser el momento en que todas las criaturas
abandonan su letargo
De las ruinas
veo un espíritu que despierta
cegador, hasta un punto que ninguna nación puede ignorarlo
Veo una especie de flor
que encierra la más pura elegancia
floreciendo en los corazones de la gente de todo el mundo.
Arzu Cura Altunbulak, nació en 1970 en Yalova. Se graduó en el Departamento de METU. Trabajó como Jefa de Grupo de Calidad en el sector manufacturero durante muchos años. En 2022 fundó su propia empresa. Consultoría de Sistemas de Gestión. Además de poesía, ella también escribe letras de canciones. Está casada y es madre de una hija. Ella vive en Yalova. Sus poemas se han publicado en diversas revistas literarias. Su poema “El pecado se agrieta” que escribió para Mahsa Amini y todas las mujeres asesinadas, se publicó en persa en el octavo número de Honar y Jamee, revista de Sociedad y Arte, publicada en Tebriz, Irán.
Pájaros sin alas
Mi rostro era un cielo azul índigo
árbol, niño y nube en mi jardín
pájaros encendidos
mi corazón está en la balanza
¿lleva una pluma mis pecados?
el sol de la tarde con un ala rota vaga por el patio
las penas aterrizan en las ramas
sombras ansiosas se mezclan
recónditos llantos solitarios
las estaciones cambian en el jardín de la vida
los pájaros despegan sin alas
pájaros que son la voz de Dios
Sonido húmedo del otoño
Fue un llanto profundo que se mezcló con el valle
tu amor con el alquitrán de las olas profundas
golpeado en tu cuerpo
el sonido húmedo del otoño se convirtió en un ulular
ruido aislado en el espejo roto
a los brotes viudos de tu pecho
venció su amor en años espinosos
colgó en su red el fino instrumento del destino
esperanzas aladas en una gasa
sentó quemaduras de sol en su hombro
venció su amor en el aire del tiempo
oyó el sonido de la piel de la rosa
las lágrimas golpearon las montañas
nadie murió.
Cuántos rostros tiene el sonido
Tu mirada de hiedra vaga lejos
pasa un carguero desolado, se desgarra azul
cae sobre las olas férreas del sol
en la orilla mi sombra se moja
los barcos se hunden en el recoveco y combaten con el viento
defensas dormidas en un parpadeo
veleta silbante
dime, ¿cuántos rostros tiene la voz?
mis faldas son flores centáureas mis espinas luchan
Andrey Kostynsky – poeta, editor. Licenciado en Derecho por la Universidad Nacional Yaroslav Mudryi y Facultad de Filosofía de la Universidad Nacional de Kharkiv. Ha publicado en almanaques y revistas «Articulation», «Children of Ra», «Graphite», «Southern Lights», «Semitones», «128bit», «Arab-e-Latif», etc. Autor de los libros «Ll», «Ensayo del alba», «Iogol» y otros.
Isla
Este es un momento fatídico para la piedra
que fue arrojada al mar.
Una vez que toca la superficie del agua,
se convierte en una isla por un segundo…
Kharkiv está siendo bombardeada
Kharkiv está siendo bombardeada.
Kharkiv está en llamas.
Los cobardes están bombardeando.
Los cobardes guardan silencio.
La represalia está tan cerca.
¡Pronto!
Estamos en el mismo nivel que el suelo ahora.
Pero al mismo tiempo estamos al mismo nivel que el cielo.
Para los que se arrastran esto es incomprensible.
El pez
Gotas en la ventana fueron dejadas por la lluvia de invierno
Solange Rincón. Poeta, narradora y ensayista. Se inició en los talleres literarios de la Secretaría de Cultura y de narrativa del Centro de Bellas Artes de Maracaibo – Venezuela. Perteneció al grupo literario La Secta del Fénix. Entre los premios obtenidos, indicamos: Primer Premio del Concurso Literario Estudiantil Librería Cultural de Maracaibo, 1973; Primer Premio de Poesía Bienal Literaria Udón Pérez, 1990; Mención de Honor Premio Municipal de Poesía Dr. Daniel Camejo Acosta, 1991; Primer Premio de Poesía Hesnor Rivera, 1999, entre otros.
Porque soy una rarísima especie
de estrella en extinción
que cae en una noche especial del año donde
nos movemos hacia una oscura
incertidumbre
y si la vemos
pedimos el deseo de la inmortalidad
escrito a cincel
mientras llueven gotas de lucidez
en una embriagadora estela
de luz cegadora
y puede servir esa la luz
para encender la lámpara del genio
y frotar con amor los deseos
en los cuerpos que nunca sueñan
Cuando miro veo el alma mirándome
es tan obvia leyéndome
dándose al papel intacto de la pena
cuando me tocan los día como páginas
y los versos compartidos en los ojos Dell aire
y en otros ojos que ven su alma en lo que miran
es tan obvia el alma cuando se va
porque el cuerpo queda sin memoria
sin un gesto habitado
perdido en lo que fue
sin dolor
ni un efímero soplo
del que nadie se acuerda
Quién está conmigo cuando me encuentro sola?
a donde van mis palabras cuando se fugan de mi
quedan fuera de mi destino?
en que huerto quedarán, sembradas y para qué?
los pájaros tienen las respuestas en el libro del cielo
jamás se pierde una colina a lo lejos por muy nublada que esté
los páramos son el valle de su altura
así los vientos la soplen de costumbres
así se vuelva horizonte y se entregue a la distancia
sin apagarse para ti
así te la lleves y no la regreses nunca
a su primera vez.
Agradecimiento especial a la poeta Carmen Virginia Rodríguez por compartir los textos.
Cuando una se halla ante este libro, no sabe muy bien qué se encontrará; poemas, relatos, cuentos. Y efectivamente, en este libro hay relatos, hay poemas… e historias. La idea que queda por encima de todo el libro, es que es un libro hecho de historias donde encontramos personajes más bien miserables, fracasados, algún triunfador asoma la cabeza, pero con un trasfondo translúcido y sospechoso.
De hecho, lo primero que encontramos al abrir el libro es una cita de Moby Dick, de Hermann Melville: “Y si bien en muchos de sus aspectos este mundo visible parece hecho en el amor, las esferas invisibles fueron creadas en el terror.” Esta frase ya nos deja cierta inquietud y, a su vez, cierta tristeza. Así, nos adentramos en el libro con las emociones despiertas y los sentimientos atentos.
Lo primero que llama la atención de este libro, una vez terminada su lectura, es la cantidad de referencias al mundo del cine y de la música. No en vano David es guionista de la Escuela de Cine Gonzalo Mejía, en Colombia, y un gran melómano. Personas como Leonard Cohen, Nick Drake, Bob Dylan, Nacho Vegas, Nick Cave, Davi Bowie, Nacho García, Joaquín Sabina, Jeanette, Christina Rosenvinge, Amy Winehouse, Jackson C. Frank y su Marlene o Gene Kelly, Jack Kevorkian, Jean Pierre Jeunet, películas como El Llanero Solitario, o El planeta de los Simios… todos se encuentran en algún momento del libro, ya sea a a través de sus canciones, sus discos, imágenes, frases… De hecho, muchos de estos personajes se dan cita en el relato Un Sueño. Donde muchos de ellos aparecen, desde el mismo Dios con un grupo de Jazz, hasta Sinatra o Cohen con su Lorca y su Suzanne.
Aparte de estas referencias directas, encontramos guiños sutiles a autores y músicos: encontramos un claro recuerdo de los poemas de Raymond Carver en el poema titulado Miedo:
Miedo al consumismo.
Miedo a la revolución.
Miedo al odio disfrazado de empoderamiento.
Miedo a perder los sentidos.
La vista:
Cuando se contempla una injusticia.
El oído:
Negándose a oír una petición de ayuda ante un abuso.
La voz:
Si se deja morir en el silencio la verdad.
Miedo a perder el miedo.
David Jiménez
Este podría ser quizás uno de los relatos más críticos de todo el libro, con una profundidad arrolladora que invita al lector a reflexionar casi de manera inconsciente; un poema de esos que quedan clavados por dentro, y van mordiendo poquito a poquito el corazón y la conciencia. Si perdemos el miedo, perdemos la consciencia, la realidad. Dejamos de ser sensibles a lo que nos aterra para pasar a ser indiferentes y, por ende, no darnos cuenta de lo que se debe cambiar.
A lo largo de todo el libro, encontramos una mezcolanza de emociones intensas, desde el amor y la ternura,
Y te quiero con una magnitud tan profunda
como la del abismo del que me ayudaste a salir.
-Fragmento de Marcela
hasta el asco más profundo:
Pienso en todo lo que escuché o vi durante el día y me invade un asco parecido al del hombre que limpiaba el vómito.
Un alivio que el sueño venció al asco.»
-Fragmento de Criaturas despreciables.
Algo que llama la atención es que me ha parecido intuir un trasfondo crítico con la humanidad, con la manera de vivir. En el relato Sala X, por ejemplo, al autor nos viene a mostrar que los humanos, muy a menudo, no ponemos interés en las cosas que no nos afectan a nuestra vida o a nuestra persona de manera directa. Aunque sangre, no nos afecta. Simplemente lo tiramos, o miramos hacia otro lado, y seguimos con nuestra vida como si nada hubiera pasado.
En general, son poemas y relatos que ponen de manifiesto la sordidez humana, la parte más oscura de las personas. Suelen aparecer personajes fracasados, con vidas duras y arrastradas, que intentan seguir con su vida casi sin ser conscientes del todo de la miseria que llevan consigo.
Me llama mucho la atención en este sentido, el relato Anestésico. De entrada nos presenta una descripción magnífica de un parque, el Parque Berrio, con las personas que configuran el paisaje del parque y, entre ellos, un vagabundo que ha resultado herido. El hombre parece desangrarse en el centro de un grupo de curiosos, y lo que hace es sacar un bote de pegamento del bolsillo, esnifar, y ponerse a reír. Cuando uno pierde consciencia de lo que hay alrededor, es cuando sonríe; cuando se aleja de la realidad, es cuando sonríe.
Esta visión, podríamos decir pesimista, de falta de esperanza, se extiende por muchos de los relatos y personajes que configuran el libro. En sentido amplio, desde la completa humanidad, hasta un sentido más concreto, su propia ciudad, Medellín, que casi nos sirve de escenario para los relatos del libro.
De hecho, cobran mucha importancia las personas en toda la obra: las personas y sus vidas son la columna vertebral del libro, a partir de las que se nos muestran diferentes situaciones y emociones. En este sentido, es bastante fácil empatizar con ellos, y eso hace que el libro llegue a conmovernos realmente en varios fragmentos.
Cada relato, cada poema, es una pequeña ventana desde donde podemos ver quizás la parte más oscura, más sórdida, más triste, de las personas y del mundo.
El egoísmo se nos aparece en Gafas de sol, la decepción en 25, la demagogia toma forma en el poema Puedes decir, la fragilidad humana se asoma en el relato Espejo. El asumir que muchas veces no nos damos cuenta de las cosas que realmente podrían hacernos felices, esa felicidad pequeña que a veces buscamos y no sabemos ver, aunque la tengamos delante, es una pequeña lección que aprendemos en el relato Una chica lleva un pastel.
Pero no todo se queda ahí. En el libro, David encuentra la manera de mostrarnos que todavía hay amor, que todavía hay ternura, y que realmente, somos criaturas frágiles que necesitamos amar y ser amados, comprender y ser comprendidos y, por supuesto, no desfallecer en la lucha por la supervivencia, como podría ser el caso de Criaturas Apreciadas, poema que nos muestra la importancia cabal de superar los miedos, la incomprensión, el abandono, y ser capaz de reponerse y seguir luchando, con los recursos que nuestra propia persona nos proporciona.
Poemas de una ternura infinita como es el caso del poema Kira:
Kira descansa sobre mis muslos
y respira de manera casi imperceptible,
con el cabello negro disperso
como una copa de oscuridad volcada sobre el cielo.
Yo la contemplo desde mi palco.
Le susurro un te quiero
casi tan bajo como su respiración.
O la declaración de amor en el poema que ya hemos mencionado con anterioridad, Marcela.
El alma del autor se deja ver en varios de sus poemas y relatos. Hay fragmentos en los que su interior asoma de una manera clara, perlas de una intimidad e intensidad emocional que no dejan indiferente al lector. En este sentido, quiero destacar uno de los, poemas, El Desencanto, que podría ser de los más íntimos, de los más dolidos y desgarrados, donde el autor muestra su caída frente a los recuerdos, al son de las canciones de Nacho García. Y es que, como buen melómano que David es, no puede evitar que mostrar que las canciones a menudo sean puertas hacia uno mismo.
En definitiva, se trata de un libro tremendamente variopinto por lo que respecta a los personajes que protagonizan la mayoría de sus relatos, pero a su vez, hay una unión entre todos los textos, un hilo conductor que nos lleva desde el pesimismo por el mundo, por la humanidad y por su propia ciudad, Medellín, hasta un pequeño asomo de esperanza como sería Renacer; un texto donde una mujer con un pasado no muy afortunado, ha logrado ser feliz. La lección es importantísima: el pasado no tiene que marcar el presente y mucho menos el futuro. Estamos todavía a tiempo de hacer un pequeño cambio. Quizás es que realmente existe un pequeño rayo de luz que pueda colarse entre las grietas de la vida.
Un conjunto de relatos y poemas, editado por Fredy Chaverra y Raúl García (2018, con una segunda edición de 2019)). Escrito en un lenguaje coloquial y cercano, nos lleva a sentir, a abrir los ojos, a darnos cuenta, a despertar, a creer, a pesar del áurea de pesimismo que en cierto modo rodea sus textos. Un libro recomendable para, a través de la desesperación, darnos cuenta que quizás no hay que desesperar todavía…
David Jiménez (Medellín, 1993) es guionista de la Escuela de Cine Gonzalo Mejía, de Colombia. A su vez, es comunicador en Macondito, una organización para ayudar a los niños campesino hijos de excombatientes. Pánico a las esferas invisibles es su primer libro, pero me consta que ya está trabajando en un segundo que bien pronto verá la luz.
Para conmemorar el Día Internacional de la Poesía, este año nos ha parecido bonito hacer un pequeño homenaje a nuestros poetas favoritos. Para eso, hemos publicado la propuesta en la web de Poémame, solicitando a los poetas que nos dejaran sus dos o tres versos favoritos.
Con todo esto, hemos tejido un precioso ‘hilo’ hecho con versos de diversos autores a quienes, en cierto modo, les debemos que hoy estemos aquí escribiendo y compartiendo poesía.
Pasen, lean y disfruten
Pero sucede que oigo a la noche llorar en mis huesos.
Su lágrima inmensa delira
y grita que algo se fue para siempre.
Alejandra Pizarnik
Desenlace
Yo vivo solo
al borde de un agua sin esposa ni hijos.
Derek Wallcot
Día uno sin ti; te echo tanto de menos, que en el reloj aún es ayer…
Día siete sin ti: mi madre me ha besado las orejas y he salido del ataúd que es mi cama sin ti, dejando al lado de la almohada una nota de resurrección…
Día once sin ti: no eres tú, es la poesía.
Elvira Sastre
Desperté de ser niño:
nunca despiertes.
Triste llevo la boca:
ríete para siempre.
Miguel Hernández
Yo amo los mundos sutiles
ingrávidos y gentiles
como pompas de jabón.
Antonio Machado
Soy un alma desnuda en estos versos,
alma desnuda que angustiada y sola
va dejando sus pétalos dispersos.
Alfonsina Storni
Para saber de amor, para aprenderle,
haber estado solo es necesario.
Gil de Biedma
Yo no sé de pájaros,
no conozco la historia del fuego.
Pero creo que mi soledad debería tener alas.
Alejandra Pizarnik.
Me espanta las palabras de los hombres.
Dicen todo con harta claridad:
esto se llama perro, aquello casa,
y aquí está el principio y allí el fin.
Rainer Maria Rilke
Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido.
Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.
Pablo Neruda
Cuando contemplo el roble solitario,
este patriarca de los bosques pienso
sobrevivió al cruel siglo de mis padres
y sobrevivirá a este siglo nuestro.
Alexandr Pushkin
Y la gente se quedó en casa.
Y leyó libros y escuchó.
Y descansó y se ejercitó.
E hizo arte y jugó.
Y aprendió nuevas formas de ser.
Y se detuvo…
K. O’Meara
Cielo desnudo desde un navío. Campo desde los cerros.
Tu recuerdo es de luz, de humo
de estanque en calma!
Más allá de tus ojos ardían los crepúsculos.
Hojas secas de Otoño giraban en tu alma.
Pablo Neruda
No soy nada.
Nunca seré nada.
No puedo querer ser nada.
Aparte de eso, tengo en mí todos los sueños del mundo.
Fernando Pessoa
De la vida cotidiana
de fuera a dentro
penetra por mi piel
cada momento.
Gloria Fuertes
Para mi corazón basta mi pecho,
para tu libertad bastan mis alas.
Pablo Neruda
Dos cuerpos frente a frente
son a veces navajas
y la noche relámpago.
Octavio Paz
Muchas gracias a todos los que nos habéis ayudado a llenar de versos esta pequeña pantalla. Salud, poetas!
Lucila de María del Perpetuo Socorro Godoy Alcayaga nació en Chile, el 7 de abril de 1889. Todavía no era Gabriela Mistral, pero no tardaría mucho en adoptar ese seudónimo. Sería en 1908, a partir de su poema «Del pasado», cuando decidió combinar ambos hasta ser conocida mundialmente por Gabriela Mistral, transmutándose. Quizá, más que un seudónimo, fuera su heterónimo, como apunta Ana Pizarro en su libro “Gabriela Mistral: el proyecto de Lucila”.
No es difícil encontrar información sobre su vida y su obra, por tanto, no pretende el artículo hacer un recorrido por toda su trayectoria, personal y laboral. Sobrarán unas nociones básicas, brochazos, apuntes destacables de esta escritora, como personaje histórico y simbólico en el mundo de la literatura. Simplemente, un puñado de datos que animen a quien lo lea a seguir indagando en ella.
Gabriela Mistral sobrevivió a un hogar difícil durante su infancia. Fue autodidacta, amante de la naturaleza, apasionada por la enseñanza y de una gran conciencia social que reflejó en sus obras, donde también sería una constante la ternura hacia los niños. En 1914 ganó el concurso de Juegos Florales con los «Sonetos de la muerte», que la convirtieron en una joven promesa de la literatura chilena. Gracias a este premio, comenzó a adquirir fama y visibilidad.
Su historia estuvo marcada por la literatura, pero también por una bella labor social. Enamorada de la pedagogía, luchó por los derechos educativos de las mujeres y de los más desfavorecidos. En 1945 recibió el Premio Nobel de Literatura, el primero para las letras latinoamericanas y el quinto para una mujer. También fue la primera mujer chilena en ocupar un cargo diplomático.
Murió en Nueva York, Estados Unidos, el 10 de enero de 1957; pero nos dejó sus obras, que no entienden de fronteras y han sido traducidas a más de veinte idiomas.
La selección de poemas que he realizado no es más que un antojo personal y cinco ventanas desde las que poder observar el enorme mundo mistraliano. A partir de ahí, cada cual elija lanzarse, seguir mirando o correr la cortina.
PIECECITOS
Piececitos de niño, azulosos de frío, ¡cómo os ven y no os cubren, Dios mío!
¡Piececitos heridos por los guijarros todos, ultrajados de nieves y lodos!
El hombre ciego ignora que por donde pasáis, una flor de luz viva dejáis;
que allí donde ponéis la plantita sangrante, el nardo nace más fragante.
Sed, puesto que marcháis por los caminos rectos, heroicos como sois perfectos.
Piececitos de niño, dos joyitas sufrientes, ¡cómo pasan sin veros las gentes!
YO NO TENGO SOLEDAD
Yo no tengo soledad Es la noche desamparo de las sierras hasta el mar. Pero yo, la que te mece, ¡yo no tengo soledad!
Es el cielo desamparo si la luna cae al mar. Pero yo, la que te estrecha, ¡yo no tengo soledad!
Es el mundo desamparo y la carne triste va. Pero yo, la que te oprime, ¡yo no tengo soledad!
TODAS ÍBAMOS A SER REINAS
Todas íbamos a ser reinas, de cuatro reinos sobre el mar: Rosalía con Efigenia y Lucila con Soledad.
En el valle de Elqui, ceñido de cien montañas o de más, que como ofrendas o tributos arden en rojo y azafrán.
Lo decíamos embriagadas, y lo tuvimos por verdad, que seríamos todas reinas y llegaríamos al mar.
Con las trenzas de los siete años, y batas claras de percal, persiguiendo tordos huidos en la sombra del higueral.
De los cuatro reinos, decíamos, indudables como el Korán, que por grandes y por cabales alcanzarían hasta el mar.
Cuatro esposos desposarían, por el tiempo de desposar, y eran reyes y cantadores como David, rey de Judá.
Y de ser grandes nuestros reinos, ellos tendrían, sin faltar, mares verdes, mares de algas, y el ave loca del faisán.
Y de tener todos los frutos, árbol de leche, árbol del pan, el guayacán no cortaríamos ni morderíamos metal.
Todas íbamos a ser reinas, y de verídico reinar; pero ninguna ha sido reina ni en Arauco ni en Copán…
Rosalía besó marino ya desposado con el mar, y al besador, en las Guaitecas, se lo comió la tempestad.
Soledad crió siete hermanos y su sangre dejó en su pan, y sus ojos quedaron negros de no haber visto nunca el mar.
En las viñas de Montegrande, con su puro seno candeal, mece los hijos de otras reinas y los suyos nunca-jamás.
Efigenia cruzó extranjero en las rutas, y sin hablar, le siguió, sin saberle nombre, porque el hombre parece el mar.
Y Lucila, que hablaba a río, a montaña y cañaveral, en las lunas de la locura recibió reino de verdad.
En las nubes contó diez hijos y en los salares su reinar, en los ríos ha visto esposos y su manto en la tempestad.
Pero en el valle de Elqui, donde son cien montañas o son más, cantan las otras que vinieron y las que vienen cantarán:
«En la tierra seremos reinas, y de verídico reinar, y siendo grandes nuestros reinos, llegaremos todas al mar.»
DAME LA MANO
Dame la mano y danzaremos; dame la mano y me amarás. Como una sola flor seremos, como una flor, y nada más…
El mismo verso cantaremos, al mismo paso bailarás. Como una espiga ondularemos, como una espiga, y nada más.
Te llamas Rosa y yo Esperanza; pero tu nombre olvidarás, porque seremos una danza en la colina y nada más…
EL PAVO REAL
Que sopló el viento y se llevó las nubes y que en las nubes iba un pavo real, que el pavo real era para mi mano y que la mano se me va a secar, y que la mano le di esta mañana al rey que vino para desposar.
¡Ay que el cielo, ay que el viento, y la nube que se van con el pavo real!
Referencias bibliográficas
Ana Pizarro (2005). Gabriela Mistral: el proyecto de Lucila. Lom Ediciones.
Instituto Cervantes (actualizado en marzo de 2017). Gabriela Mistral. Biografía. Bibliotecas y Documentación:
Es inevitable hablar de la poesía de Gustavo Adolfo Bécquer sin pensar en el Romanticismo, o hablar de la poesía romántica española sin pensar en Gustavo Adolfo Bécquer.
Permitidme recordar un instante que el Romanticismo surge, en parte, en contraposición al movimiento conocido como la Ilustración, donde la razón se tomaba como prácticamente el único medio para explicar y conocer la realidad, y llega marcado por la pasión, la concepción y la visión idealizada de la vida y del mundo, cosa que despierta cierto rechazo hacia el mundo real, y las ansias de libertad y evasión, fruto justamente del desacuerdo y el descontento con la realidad. Bécquer es considerado uno de los máximos exponentes de este movimiento literario en España, (concretamente, del llamado Romanticismo tardío, que ocupó la segunda mitad del s. XIX), tanto en el género poético (Rimas) con en narrativa (Leyendas).
Nacido en Sevilla, un 17 de febrero de 1836, perdió muy pronto a sus padres, cosa que propició que se uniera mucho a su hermano, el pintor Valeriano Bécquer, compañero de inquietudes artísticas y experiencias vitales.
Gracias a su madrina, con quien vivió una temporada, y a su flamante biblioteca, Gustavo Adolfo empezó a desarrollar más su sensibilidad literaria, a la vez que tomaba clases de pintura, pues también tenía arte para esta disciplina, aunque fue inevitable que la literatura acabara conquistando su alma.
Dibujo de Gustavo Adolfo Bécquer: El poeta y las musas.
A mediados de la década de 1850, se trasladó a Madrid, donde publicó algunos de sus escritos en periódicos y revistas, conoció el amor, la idealización, se introdujo en círculos literarios, y se dejó seducir por completo por la poesía, llegando a publicar algunas en revistas literarias. Llegó incluso a preparar un manuscrito con sus poemas que entregó a su amigo González Bravo para que lo leyera e hiciera un prólogo, pero se dice que a raíz de los actos revolucionarios que tuvieron lugar en Madrid en el año 1868, este manuscrito acabó perdiéndose. Bécquer recuperó la mayoría de los poemas de memoria y los recopiló en el llamado Libro de los Gorriones, aunque no fue hasta después de su fallecimiento, en Diciembre de 1870, que sus amigos Narciso Campillo y Augusto Ferrán recopilaron su obra y la publicaron, en el año 1871, bajo el título de Rimas, su poesía, y Leyendas su colección de leyendas y cuentos cortos.
Portada del manuscrito Libro de los Gorriones, 1868.
La poesía de Bécquer es principalmente, pasión, emoción y sentimiento. Es una poesía marcada por el amor y el deseo, por las ansias de alcanzar lo inalcanzable, pero también por la soledad y el dolor, con paisajes oscuros y nieblas que se confunden con el ánimo del poeta. Pero lo que sí tenía muy claro, es que un poeta no puede escribir si no ha sentido algo especial vibrando dentro, tal como el propio Gustavo Adolfo afirma en una de las Cartas Literarias a una Mujer:
Todo el mundo siente. Sólo a algunos seres les es dado el guardar, como un tesoro, la memoria viva de lo que han sentido. Yo creo que éstos son los poetas. Es más, creo que únicamente por esto lo son.
Así, Bécquer escribe desde el sentimiento mas íntimo y profundo, desde la idealización tan propia del Romanticismo, desde ese amor que casi no ha de ser correspondido para no perder esa intensidad tan dolorosa que llega a conmover el alma. Esto lo podemos observar, por ejemplo, en la Rima XI, donde se presentan diferentes mujeres dispuestas, pero la voz del poeta sólo desea que venga justamente la que no puede amarle, esa mujer idealizada que es imposible encontrar en el mundo real:
Rima XI
-Yo soy ardiente, yo soy morena, yo soy el símbolo de la pasión; de ansia de goces mi alma está llena; ¿a mí me buscas? -No es a ti, no.
-Mi frente es pálida; mis trenzas de oro; puedo brindarte dichas sin fin; yo de ternura guardo un tesoro; ¿a mí me llamas? -No, no es a ti.
-Yo soy un sueño, un imposible, vano fantasma de niebla y luz; soy incorpórea, soy intangible; no puedo amarte. -¡Oh, ven; ven tú!
Leyendo su poesía nos damos cuenta que tiene muchos elementos que la convierten en especial y única. Es una poesía con una desnudez estilística y de forma poco común, con el uso general de la rima asonante en los versos pares (como se puede comprobar en la Rima XI anteriormente citada), dejando libres los impares, cosa que la dota de una musicalidad especial. A su vez, es una poesía que se presenta sencilla, pero no por eso es una poesía simple; la sencillez, en poesía, no significa que sea una poesía fácil, pues no es tarea fácil condensar un inmenso sentimiento en muy pocos versos.
Rima VIII
Hoy la tierra y los cielos me sonríen; hoy llega al fondo de mi alma el sol; hoy la he visto… la he visto y me ha mirado… ¡Hoy creo en Dios!
La intensidad conseguida en estos cuatro versos es tanta, que al leerlos uno puede llegar a pensar que es imposible amar un poco más. Y esta idea se desprende de un brevísimo poema de, como hemos dicho, sólo cuatro versos.
Uno de los puntos que definen el movimiento Romántico es la necesidad de evasión, a menudo, usando escenarios llenos de sombras, nieblas, fantasías… el misterio aparece casi como una salida del mundo real, una manera de alejarse de la realidad. No en vano, los artistas románticos sentían una fascinación considerable hacia la Edad Media. Esta huida viene dada principalmente por la búsqueda de un ideal, de una felicidad y una paz casi absoluta.
Este tipo de escenarios y ambientes cargados de inquietud y misterio, representados a menudo por cementerios, calles viejas y desiertas, criptas, bosques tenebrosos… se pueden apreciar muy claramente en las Leyendas de Gustavo Adolfo; sin embargo, demuestra ser un artista a la hora de incluir estos elementos también en su poesía, descripciones de lugares lúgubres y momentos relacionados con la muerte, instantes y espacios inquietantes abundan en sus poemas.
Rima LXXIV
Las ropas desceñidas, desnudas las espadas, en el dintel de oro de la puerta dos ángeles velaban.
Me aproximé a los hierros que defienden la entrada, y de las dobles rejas en el fondo la vi confusa y blanca.
La vi como la imagen que en leve ensueño pasa, como rayo de luz tenue y difuso que entre tinieblas nada.
Me sentí de un ardiente deseo llena el alma; como atrae un abismo, aquel misterio hacia sí me arrastraba.
Mas ¡ay! que de los ángeles parecían decirme las miradas: —El umbral de esta puerta sólo Dios lo traspasa.
Rima LXVI
En la imponente nave del templo bizantino, vi la gótica tumba a la indecisa luz que temblaba en los pintados vidrios.
Las manos sobre el pecho, y en las manos un libro, una mujer hermosa reposaba sobre la urna, del cincel prodigio.
Del cuerpo abandonado al dulce peso hundido, cual si de blanda pluma y raso fuera, se plegaba su lecho de granito.
De la sonrisa última el resplandor divino guardaba el rostro, como el cielo guarda del sol que muere el rayo fugitivo.
Del cabezal de piedra sentados en el filo, dos ángeles, el dedo sobre el labio, imponían silencio en el recinto.
No parecía muerta; de los arcos macizos parecía dormir en la penumbra y que en sueños veía el paraíso.
Me acerqué de la nave al ángulo sombrío, con el callado paso que llegamos junto a la cuna donde duerme un niño.
La contemplé un momento, y aquel resplandor tibio, aquel lecho de piedra que ofrecía próximo al muro otro lugar vacío, en el alma avivaron la sed de lo infinito, el ansia de esa vida de la muerte, para la que un instante son los siglos… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Cansado del combate en que luchando vivo, alguna vez me acuerdo con envidia de aquel rincón oscuro y escondido. De aquella muda y pálida mujer me acuerdo y digo: —¡Oh, qué amor tan callado, el de la muerte! ¡Qué sueño el del sepulcro, tan tranquilo!
El artista romántico puede llegar a considerarse, de algún modo, superior y diferente al resto, con una sensibilidad especial, para sentir y ver en su interior emocional, como no tienen otros; esto lo hace distinto a los demás y, a su vez, lo aísla buscando su propia soledad, pues siente que no encaja de ningún modo en el mundo en el que vive, que no es comprendido. De ahí podría nacer un punto también destacado de esta corriente literaria como es el Culto al yo, la exaltación de uno mismo.
Rima VIII
¡Cuando miro el azul horizonte perderse a lo lejos, al través de una gasa de polvo dorado e inquieto; me parece posible arrancarme del mísero suelo y flotar con la niebla dorada en átomos leves cual ella deshecho!
Cuando miro de noche en el fondo oscuro del cielo las estrellas temblar como ardientes pupilas de fuego; me parece posible a do brillan subir en un vuelo, y anegarme en su luz, y con ellas en lumbre encendido fundirme en un beso.
En el mar en la duda en que bogo ni aún sé lo que creo; sin embargo estas ansias me dicen que yo llevo algo divino aquí dentro.
Pero si algo destaca en el Romanticimo y, por consiguiente, en la poesía de Gustavo Adolfo, son las ansias; ansias de huir, ansias de aquello que no se puede conseguir, ansias que llevan a un descontento con el mundo real, ansias que rozan la desesperación. Este sentimiento, en parte de frustración, lo vemos en la Rima LXVII, donde Bécquer habla de diferentes placeres de la vida tales como un precioso amanecer, una buena siesta, un buen banquete…. pero el alma siempre estará vacía, siempre precisará de algo más que es imposible de conseguir.
Rima LXVII
¡Qué hermoso es ver el día coronado de fuego levantarse, y a su beso de lumbre brillar las olas y encenderse el aire!
¡Qué hermoso es tras la lluvia del triste otoño en la azulada tarde, de las húmedas flores el perfume aspirar hasta saciarse!
¡Qué hermoso es cuando en copos la blanca nieve silenciosa cae, de las inquietas llamas ver las rojizas lenguas agitarse!
¡Qué hermoso es cuando hay sueño dormir bien… y roncar como un sochantre… y comer… y engordar…! ¡y qué fortuna que esto sólo no baste!
A su vez, ligeramente atada con esta desesperación y esta desolación, tenemos la Rima LXVI, que reúne también diversos elementos significativos, que remarca un pesimismo absoluto, una falta de fe hacia el mundo y la vida. La desolación es casi palpable en este poema, ese sentimiento que roza el desengaño con todo lo que rodea al al autor y con uno mismo:
Rima LXVI
¿De dónde vengo?… El más horrible y áspero de los senderos busca; las huellas de unos pies ensangrentados sobre la roca dura, los despojos de un alma hecha jirones en las zarzas agudas, te dirán el camino que conduce a mi cuna.
¿Adónde voy? El más sombrío y triste de los páramos cruza, valle de eternas nieves y de eternas melancólicas brumas. En donde esté una piedra solitaria sin inscripción alguna, donde habite el olvido, allí estará mi tumba.
Un poema que cabe destacar de toda la obra de Bécquer es la Rima LXXIII. Y lo destaco por la maestría con la que el autor nos describe un duelo de manera extremadamente gráfica, como si de un cuadro se tratara, de una secuencia de imágenes que casi configuran un cuento, y que van tomando forma en la mente del lector, de una manera nítida y clara. Esta descripción, desde el fallecimiento de la niña, hasta que el cuerpo es sepultado, lleva al poeta, espectador de todo el proceso, a reflexionar sobre la muerte y, a su vez y de manera inevitable, sobre la vida.
Rima LXXIII
Cerraron sus ojos que aún tenía abiertos, taparon su cara con un blanco lienzo, y unos sollozando, otros en silencio, de la triste alcoba todos se salieron.
La luz, que en un vaso ardía en el suelo, al muro arrojaba la sombra del lecho, y entre aquella sombra veíase a intérvalos dibujarse rígida la forma del cuerpo.
Despertaba el día, y a su albor primero con sus mil ruidos despertaba el pueblo. Ante aquel contraste de vida y misterio, de luz y tinieblas, yo pensé un momento: ¡Dios mío, qué solos se quedan los muertos!!
De la casa en hombros lleváronla al templo, y en una capilla dejaron el féretro. Allí rodearon sus pálidos restos de amarillas velas y de paños negros.
Al dar de las Ánimas el toque postrero, acabó una vieja sus últimos rezos, cruzó la ancha nave, las puertas gimieron, y el santo recinto quedóse desierto.
De un reloj se oía compasado el péndulo y de algunos cirios el chisporroteo. Tan medroso y triste, tan oscuro y yerto todo se encontraba, que pensé un momento: ¡Dios mío, qué solos se quedan los muertos!!
De la alta campana la lengua de hierro le dio volteando su adiós lastimero. El luto en las ropas, amigos y deudos cruzaron en fila formando el cortejo.
Del último asilo, oscuro y estrecho, abrió la piqueta el nicho a un extremo: allí la acostaron, tapiáronle luego y con un saludo despidióse el duelo.
La piqueta al hombro el sepulturero, cantando entre dientes, se perdió a lo lejos. La noche se entraba, el sol se había puesto. Perdido en las sombras yo pensé un momento: ¡Dios mío, qué solos se quedan los muertos!!
En las largas noches del helado invierno, cuando las maderas crujir hace el viento y azota los vidrios el fuerte aguacero, de la pobre niña a veces me acuerdo. Allí cae la lluvia con un son eterno; allí la combate el soplo del cierzo. Del húmedo muro tendida en el hueco, ¡acaso de frío se hielan sus huesos!…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
¿Vuelve el polvo al polvo? ¿Vuela el alma al cielo? ¿Todo es vil materia, podredumbre y cieno? No sé; pero hay algo que explicar no puedo, que al par nos infunde repugnancia y duelo ¡al dejar tan tristes, tan solos los muertos!
Para terminar, quiero dejar dos de las Rimas más conocidas de Gustavo Adolfo, de aquella que, por mucho que el tiempo pase, jamás dejarán de repetirse cuando se hable de poesía, cuando se hable de Bécquer. Porque podrá no haber poetas, pero siempre habrá poesía.
Rima IV
No digáis que, agotado su tesoro, de asuntos falta, enmudeció la lira; podrá no haber poetas; pero siempre habrá poesía.
Mientras las ondas de la luz al beso palpiten encendidas, mientras el sol las desgarradas nubes de fuego y oro vista, mientras el aire en su regazo lleve perfumes y armonías, mientras haya en el mundo primavera, ¡habrá poesía!
Mientras la ciencia a descubrir no alcance las fuentes de la vida, y en el mar o en el cielo haya un abismo que al cálculo resista, mientras la humanidad siempre avanzando no sepa a dó camina, mientras haya un misterio para el hombre, ¡habrá poesía!
Mientras se sienta que se ríe el alma, sin que los labios rían; mientras se llore, sin que el llanto acuda a nublar la pupila; mientras el corazón y la cabeza batallando prosigan, mientras haya esperanzas y recuerdos, ¡habrá poesía!
Mientras haya unos ojos que reflejen los ojos que los miran, mientras responda el labio suspirando al labio que suspira, mientras sentirse puedan en un beso dos almas confundidas, mientras exista una mujer hermosa, ¡habrá poesía!
Rima VII
Del salón en el ángulo oscuro, de su dueña tal vez olvidada, silenciosa y cubierta de polvo, veíase el arpa.
¡Cuánta nota dormía en sus cuerdas, como el pájaro duerme en las ramas, esperando la mano de nieve que sabe arrancarlas!
¡Ay!, pensé; ¡cuántas veces el genio así duerme en el fondo del alma, y una voz como Lázaro espera que le diga «Levántate y anda»!
