On-yun Jo 조온윤 Tras graduarse en el Departamento de Escritura Creativa de la Universidad de Chosun, ganó el Concurso Literario de Año Nuevo de Munhwa Ilbo en 2019. En 2022, publicó su poemario Basking in Sunlight y fue seleccionado como investigador literario para la Academia Coreana de Creación Artística. También fue invitado al Festival Internacional de Escritores de Seúl.
«Recojo frases de los asuntos mundanos del día y las llevo a la noche, donde las convierto en poesía. Capturo las escenas que encuentro en la vida cotidiana o las imágenes que surgen cuando sueño despierto y las almaceno en forma de frases. Cuando cae la noche, me siento en mi escritorio y las transformo en poemas. Especialmente cuando escribo poesía, creo que es esencial sumergirme en la sensación de estar «solo». Por eso suelo escribir poemas a altas horas de la noche o al amanecer, cuando siento que soy la única que queda en el mundo». (On-yun Jo)
Tres caminantes
Tres personas caminaban
uno necesitaba a los tres:
al que ama,
al que más ama – a sí mismo
y al que no ama –
¿De qué otra manera podría decidir
quién merece el pan tierno que no se ha comido?
incluso aquel a quien
la ternura del pan era desconocida
necesitaba a los tres.
con tres,
incluso si uno se mantenía alejado,
los otros dos no se sentirían solos.
La familia parasitaria
Dicen que algunos pájaros ponen sus huevos en los nidos de otros pájaros
y dejan que críen a sus crías.
Entonces, ¿de qué se nutren estas aves?
quizá sólo cuenten piedras.
Cada familia en el mundo
ha sido engañada por los trucos parasitarios de Dios.
Creen que compartir un techo asegura el amor por sus crías…
¡Pero ten cuidado al contar!
mi cuerpo nunca es dos, siempre es uno
mi parte nunca es dos, siempre es una.
¡Sólo aquellos que cuentan mal nutrirán el amor!
El Archivista
Nadie golpeó,
Sin embargo, abrí la puerta.
Un trozo de luz solar, encajado en la grieta de la puerta,
cayó a mis pies.
La nota no contenía un mensaje,
como si no traicionara a las horas
que habían estado encerradas durante tanto tiempo.
Como una pelota que se detiene, demasiado tímida para rodar,
parecía confiar a mis registros
los secretos de la noche, agazapados.
lo escribí como «hibernación».
luego como «autorreflexión».
Si preguntas «¿de qué?», yo diría que es
de las sombras encerradas demasiado tiempo,
de la enfermedad confiada sólo a mí.
Por primera vez, las anoté,
dirigiendo una carta a un futuro extraño,
sorprendido por la calidez de una palmada desconocida
juntándose en mi hombro.
Aunque nadie llamó,
abrí la puerta y miré alrededor de la silenciosa habitación.
Sin una palabra de perdón,
la luz del sol entró,
reclinándose a placer.
Si pudiera asirla y desplegarla,
si esas horas, nunca grabadas
por fin llegasen a mi puerta,
seguramente escribiría esto:
«No haré preguntas.
Perdonaré lo que ha hecho tu soledad,
como los niños que tocan el timbre y salen corriendo».
Traducción al inglés por Joo-Hyun Song 송주현
Traducción al español por Mariela Cordero