Mariela Cordero

  • 3 Poemas de Consuelo Hernández, poeta colombiana

    3 Poemas de Consuelo Hernández, poeta colombiana

    Consuelo Hernández (Colombia-Estados Unidos). Es Catedrática Emérita de American University en Washington D. C.. Mordiendo la penumbra (2025) es el título de su más reciente poemario recién publicado en España y prologado por el poeta francés Carles Díaz. Sus distinciones incluyen: Premio Antonio Machado de Poesía en España, por su colección Polifonía sobre rieles. En EE. UU recibió International Latino Book Awards, Mención Honorífica al Mejor Libro de Poesía (2022) por Estela del azar / Wake of Chance, y el 2024 recibió Premio Internacional Mezquita Hassan II, del Foro Internacional de Creatividad y Humanismo y la Cámara de Escritores y Artistas de Marruecos. Como investigadora posee el Premio James Street Prize de la organización de Middle Atlantic Latin American Studies por la excelencia en la investigación y por el mejor artículo publicado en Latin American Essays. Su obra Álvaro Mutis: una estética del deterioro mereció el Premio Ciarf Wagner de New York University. Ha sido oradora en los tributos a Octavio Paz y a César Vallejo en la Biblioteca del Congreso, institución que la incorporó a su colección Audio Recording por su trabajo poético.

    Derrumbe

    Amanezco con un olor a pesadumbre

    un grito atascado en la garganta

    y un sabor a frutas mordidas…

    El humo de hornos crematorios

                clave de mis desvaríos

    dibuja galerías en serie

    por donde viajan estrellas apagadas.

    Una urbe vuelve fresca a mi memoria

                mojada por la íntima nieve

    museo de cera donde también rodé

                ciudad-torbellino-ciega

    agujero negro que se traga a los niños

                y les deja turbia la mirada.

    La casa de naipes se derrumba

    como caracol de vidas y batallas perdidas…

    otra manera de escalar el final

    para encender de nuevo

                             una llama de esperanza.

    Ave de mal agüero

    No es mi función ser ave de mal agüero

    pero cómo callar lo que la tierra grita

    con todas las lenguas de su cuerpo.

    Los flautistas de Hamelin

    al abismo nos lanzan

    fieles a sus dioses codiciosos.

    Vamos hacia la catástrofe

    lo gritan mis pesadillas

    lo anuncian las estrellas

    lo dicen las noticias de la tele

    lo advierten voces tenebrosas.

    Vamos hacia la catástrofe

    me lo dice una progresión desconocida

    la ilógica lógica de los poderosos

    esta avaricia sin orillas que deja serpentinas de miseria.

    Marchamos hacia la catástrofe

    a la brecha entre palabra y verdad

    entre palabra y bondad

    entre palabra y belleza.

    Catástrofe que creíamos diseñada para otros

    que no éramos nosotros.

    Oración

    Protégeme, Señor, de tanta escoria

    atravesada en mis veredas

    purifica mi sangre de rencores.

    Brilla mis huesos,

    hazlos flautas de melodías más sublimes.

    Dame forma de piedad

    compadécete, Señor, de tantos necios

    que merodean en mis predios.

    Desteje el manto de la ira

    y cuídame del zarpazo de las gatas.

    Despoja a los miserables de sus armas,

    somételos a tus leyes

    las leyes de tu grey.

    Vuelve a los hipócritas estatuas

    y congela las lenguas viperinas.

    Haz que reconozca el disfraz de la maldad,

    dame vida para usufructuar tus espacios

    y que no me llegue tarde la dulzura.

    Une mi petición al viajar del universo.

    Soy maestra de lidia,

    pero no permitas que me agote en la pelea.

    Hazme ver claro.

    desata mis cadenas…

    Oye la súplica de tu fiel devota

    y no permitas que las caras de Saturno

    las sonrisas del payaso

    las miradas afiladas se detengan a mi vera.

    Así sea.

    Foto por Vanesa Borgoña

  • 3 Poemas de Lynda Chouiten, poeta argelina

    3 Poemas de Lynda Chouiten, poeta argelina

    Lynda Chouiten (Argelia). Doctora por la Universidad Nacional de Irlanda, Galway, y profesora de literatura inglesa en la Universidad de Boumerdes. Es autora de una treintena de artículos de crítica literaria y de dos libros académicos: un estudio sobre la obra de Isabelle Eberhardt y una obra colectiva sobre la autoridad. Chouiten también ha publicado un cuento (Les Pierres du Pays des Baggans, publicado por Talsa), un poemario (J’ai Connu les déserts, publicado por Constellations) y otros poemas (en francés e inglés) en revistas y antologías, una colección de cuentos (Des Rêves à leur portée, publicada por Casbah) y tres novelas, la primera de las cuales (Le Roman des Pôv’Cheveux, publicada por El Kalima) fue preseleccionada para dos prestigiosos premios, y la segunda (Une Valse, publicada por Casbah) ganó el Gran Premio Assia Djebar en 2019. El tercero, titulado Les Blattes orgueilleuses (publicado por Casbah), se publicó en octubre de 2024. En abril de 2022, Chouiten fue seleccionada para una residencia de escritura en la Cité Internationale des Arts (París), donde permaneció cuatro meses.

    A resguardo del mundo

    A resguardo del mundo

    en la pequeña isla que soy

    jardineo:

    planto flores

    y siembro semillas encontradas

    en algún lugar de mi mente

    o en los libros de los antiguos

    sin saber jamás si

    crecerán algún día

    y si podré alimentar con ellas

    a los escasos transeúntes.

    A resguardo del mundo,

    cuando no jardineo,

    vago largo rato

    por la isla abandonada

    y, como Pulgarcito,

    siembro guijarros

    a lo largo del camino

    con la esperanza de no perderme.

    He conocido los desiertos.

    He conocido los desiertos.

    Sus vastedades arrogantes.

    Sus soles y su sed.

    Sus silencios ardientes.

    Como sus dunas doradas,

    y mucho más traicioneras,

    y sus tormentas de arena.

    He conocido los escalofríos

    de sus noches ululantes

    he conocido los escorpiones

    he conocido las serpientes

    y mil y un espejismos

    que aún persigo.

    Conozco los desiertos

    sus trampas y su desprecio

    y quizá algún día

    también conozca

    sus hermosos amaneceres rojos

    y sus verdes oasis.

    Metamorfosis

    Me privaron del cuello

    y lo vi crecer de nuevo

    largo y majestuoso

    para sostener mejor mi cabeza

    que comenzó a florecer

    Me doblaron la espalda

    pero, al encontrarme a cuatro patas

    me convertí en yegua

    y, con mi crin al viento,

    me fui al galope

    Me serraron los hombros,

    pero unas alas gigantescas

    los reemplazaron lentamente,

    y heme aquí, Pegaso,

    sí, ahora vuelo.

    Traducción al español por Mariela Cordero

  • 3 Poemas de Concetta La Placa, poeta italiana

    3 Poemas de Concetta La Placa, poeta italiana

    Concetta La Placa (Italia) Poeta, escritora, aforista, crítica, traductora, activista social y autora de la revista Alessandria Today. Está presente en la escena poética internacional. Ha publicado ocho colecciones y sus poemas han aparecido en antologías de los cinco continentes. Es miembro oficial de RRM3, Accademia della Farsala, Camara Internatiipna Degli Scrittori e Artisti (CIESART) y Literature.

    Rojo como el sol moribundo

    Rojo estaba aquel sol que se iba a morir,

    la última vez que te esperé en vano,

    frente al Arco de la Paz.

    Se iba apagando lentamente, al igual que

    mi esperanza de volver a abrazarte, justo ahí,

    en ese lugar donde nuestra banca verde,

    siempre muda, incluso ahora, como entonces, había quedado desoladamente vacía.

    En aquel crepúsculo de septiembre, no estaba ni la sombra de nosotros,

    solo el rubor de aquella desilusión que se abrió camino en mi interior.

    Hoy es roja también la cicatriz que hay en mi corazón, que aún sangra por aquel amor,

    perdido para siempre.

    Fue amor.

    He borrado

    de mis sueños

    los años perdidos.

    Fue una inmensa felicidad

    estrecharte por fin contra mí.

    Conocí contigo

    la pasión.

    Fue un éxtasis infinito,

    amor.

    Desierto de soledad

    Si tu imagen

    aún estuviera encerrada

    en mis ojos y tus manos me acariciaran

    y tus labios hubieran

    rozado los míos, hoy, podría intentar olvidarte en soledad.

    Pero este amor siempre ha sido vivido perpetuamente en la sombra,

    como rayos ocultos tras nubes solitarias.

    Siempre ha sido vivido a distancia, como el valle tan lejano de la cima de una montaña.

    Si tu sonrisa burlona

    hubiera sido empalagosa

    en mis recuerdos más significativos, hoy, tendría una razón más para intentar olvidarte.

    Y, en cambio, sigo sublimando y amándote, como una flor nacida en este desierto de soledad en que se ha convertido mi corazón.

    Traducción por Mariela Cordero

  • 3 Poemas de Ewith Bahar, poeta indonesia

    3 Poemas de Ewith Bahar, poeta indonesia

    Ewith Bahar (Indonesia). Es una poeta, novelista, traductora y ensayista galardonada. Con una extensa carrera en la industria de la radio y la televisión, ha publicado once libros en diversos géneros como poesía, novelas y ensayos. Desde 2014, ha editado más de diez antologías de poesía, incluyendo «World Contemporary Poets» y «World Poets’ Legacy», que reunieron a cientos de poetas internacionales. Sus poemas han sido traducidos a más de quince idiomas, como el español, inglés y francés. Su libro «Sonata Borobudur» fue reconocido como uno de los cinco mejores libros de poesía de 2019 por la Biblioteca Nacional de Indonesia. En 2023, su obra «Impromptu Terzina» ganó el máximo galardón literario del país, el premio al Mejor Libro de Poesía.

    Y la paz se convierte en lujo

    Nada encontramos en la guerra

    si no un desastre severo

    que lo arruina todo

    edificios, ciudades, corazones,

    la mentalidad y la humanidad

    los niños no saben por qué

    su apacible vida se convierte en pesadilla

    no hay más besos de mamá, ni abrazos de papá

    no hay más cálido dormitorio y la diversión de los juegos

    y no hay despedidas de los padres que se pierden

    una dolorosa disputa persiste

    en nombre del egoísmo, la codicia y la venganza

    la monstruosa ira

    ignora el amor y la compasión

    y la paz se convierte en lujo.

    La luz se cuela por la grieta

    Atravesando los valles y los senderos de la vida

    puedes decir que el mundo es grosero

    esto conduce a una decadencia mental

    que tomas como un signo de enajenación mental.

    Todas las esperanzas pueden parecer inútiles

    el cuerpo y la mente se vuelven cada vez más frágiles.

    Pruebas y calamidades

    te atrapan en un dolor rugiente

    quien anhela desesperadamente la dicha

    apenas encuentra una salida, pero todo es en vano.

    Pero nosotros somos los humanos

    que no nos acobardamos ante las dificultades

    sólo persistimos en ser valientes y rectos

    esperando que la luz se cuele por la grieta.

    Hasta algún día

    Hasta algún día

    cuando la luz eterna me rodee

    y me desvanezca a una vasta eternidad

    comenzará una vida alada sin deseos

    no más tentaciones lujuriosas

    no hay oscuridad…no hay penumbra, solo un brillo celestial

    que conduce a una certeza que la tierra nunca podría permitirse.

    En esta tierra sin nombre, sin pasado que recordar

    sin recuerdos que rastrear

    acabo de perder mi sentido lógico

    porque esta eternidad existió

    sin principio y sin fin

    lo único que reconozco

    un techo bizarro arriba que yo llamo un cielo purísimo

    mientras a la tierra bajo mis pies le digo adiós.

    Traducción al español por Mariela Cordero

  • 3 Poemas inéditos de Pamela Rahn Sánchez #PoesíaVenezolana

    3 Poemas inéditos de Pamela Rahn Sánchez #PoesíaVenezolana

    Pamela Rahn Sánchez (Caracas, Venezuela, 1994). Es realizadora cinematográfica. Autora de varios libros de poesía, tales como El peligro de encender la luz (2016, Hanan Harawi, 2016, Perú y Ecuador), el ganador ex-aequo del concurso Gloria Fuertes de Poesía Joven Breves poemas para entender la ausencia (2019, Torremozas, España), El radio de pilas y otros poemas (2020, Fundarte, Venezuela) y La luz entre las cosas (2020, Sión Editorial, Guatemala) que incluye el poema “Una casa que respira”, ganador del 1er lugar en el concurso Physis de la UCAB. En 2022 publica una antología de su poesia reunida titulada La silla vacía (2022, Taller Blanco Ediciones, Colombia) y es residente en el prestigioso International Writing Program de la Universidad de Iowa. Es parte de las antologías, Inventus: Antología de ciencia ficción, curada por Jose Urriola (Amazon, 2022), Los Novisimos (ABEdiciones UCAB, 2023), Poblar la intemperie (2023, La Poeteca) y Poemas en bicicleta (2024, La Poeteca). Se desarrolla también como collagista y profesora de talleres de escritura creativa. Trabaja actualmente en su primera novela.

    Un buen día

    Habité el mundo

    y el mundo me habitó a mí.

    Ganaron los buenos,

    compré manzanas,

    tomé café

    en compañía de un gato callejero

    y se equivocaron a mi favor

    en la cadena de pollo frito.

    El destino me sonrió,

    hasta en el sueño,

    mis muertos estaban felices.

    Un buen día sin excentricidades,

    un pez que escapa de la gran red.

    El manto

    Testimonio #16

    La proximidad al sueño

    carece de lógica, Mr. Smith.

    Yo creía en él y él en mí

    y los dos éramos

    seres extraños;

    un único aliento olvidado.

    «Existo, existo», repetíamos, buscando recordar.

    «Todo lo que hago, lo hago por ti», cantábamos.

    Nuestros dedos entrelazados suprimiendo el código.

    Nos levantábamos del sueño

    con los brazos hacia arriba

    y las caderas anchas, llenas de grasa,

    como si en la noche estuviésemos

    invocando a un dios secreto.

    Nos convertíamos en esculturas que un niño

    miraba embelesado, riendo.

    Pero después,

    volvíamos a la realidad, a comer una masa gris

    aprobada por el médico de los pobres.

    Al marcar los asteriscos

    en nuestros teclados negros

    llorábamos

    porque sabíamos que esa sangre derramada

    seguía cayendo

    y con un clic la ocultábamos.

    Nosotros éramos el manto,

    al que se iban sumando asteriscos,

    una serie de rostros, que servían para ocultar el verdadero.

    Nos odiábamos,

    pero con un poco de fiebre,

    lográbamos amarnos,

    hasta olvidar nuestro nombre.

  • 3 Poemas de Oriette D’Angelo #PoesíaVenezolana

    3 Poemas de Oriette D’Angelo #PoesíaVenezolana

    Oriette D’Angelo (Caracas, 1990). Escritora, artista visual y académica. Actualmente estudia el PhD en Español de la Universidad de Iowa, donde también cursó el MFA de Escritura Creativa en español. Fundadora y editora de la revista y editorial digital Digopalabra Ediciones y del proyecto de investigación y difusión #PoetasVenezolanas. Autora de los libros: A tu cuerpo (2025); En mi boca se abrirá la noche (2023); Pájaro que muerde. Diario de Iowa, 2018-2019 (2022); y Cardiopatías (2016); Premio para Obras de Autores Inéditos de Monte Ávila Editores, 2014; traducido al inglés por Lupita Eyde-Tucker como Homeland of Swarms (co.im.press, 2024). Recientemente fue finalista del Paz Prize for Poetry (2024) y recibió una mención honorífica en el Premio Internacional de Poesía en Paralelo Cero (2024) por su libro inédito A través del ruido, próximo a publicar en la editorial Buenos Aires Poetry.

    23 definiciones de la palabra «cuerpo»

    «Cuerpo», del latín corpus

    aquello de extensión limitada

    conjunto de sistemas orgánicos

    disposición personal

    parte del vestido que cubre desde el cuello hasta la cintura

    volumen

    conjunto de cosas que se dicen en un libro

    colección de leyes civiles

    grueso de tejidos y otras cosas similares

    tamaño

    cuerpo de caballo

    si es líquido     densidad

    cadáver

    conjunto de personas que forman un pueblo

    organización

    conjunto de personas que hacen lo mismo

    figura que significa algo en una empresa

    parte que puede ser independiente

    parte que compone una fábrica

    objeto que posee tres dimensiones principales

    tamaño de los caracteres de la imprenta

    anillo en el que se define la división

    conjunto de soldados con sus respectivos oficiales

    cuerpo celeste

    cuerpo legal

    cuerpo de baile

    cuerpo de guardia

    cuerpo que somos

    negación de polvo que orbita

    objeto natural compuesto de estrellas

    objeto natural que encuentra casa en la barriga

    tamaño asteroide

    para salir al mundo

    y enfrentarlo.

    Raíces

    Nací el día en que la luz dejaba de ser casa

    mientras se agrietaba el pecho

    surgía una constelación

    alguien me pegaba por no llorar

    aparecían meteoritos

    en las células

    eco partido como hilo que me unía

    cable de electricidad

    fractura

    que no avisó.

    Un día que por 46 minutos no era ese

    uno que por poco no era sala

    llena de gritos

    retraso de dos días con nueve meses de espera

    grito color humano

    que celebro

    día en que el cuerpo tuvo

    función de ombligo.

    Nací

    para declararlo ante un registro

    que rompe huesos       pero no desaparece gente      

    partida doble certificada

    fotostática

    con cuatro sellos

    que me define como ciudadana de un país

    país mancha de sangre

    menstruante y veloz.

    Me defino naciente

    me rebelo ante todos los nacidos y por nacer

    con este nombre

    pedazo de plástico resinas proteínas

    escupiendo empujando

    con la lengua hacia afuera

    cansada

    por tantas horas viendo hacia arriba

    magullada desde luz cuerpo

    que deja ser casa y busca oscuridad

    para conmover desde el cansancio.

    Poemas del libro A través del ruido (Buenos Aires Poetry, 2025), de próxima publicación.

  • 3 Poemas de Salizan Tikisvilainan, poeta taiwanés

    3 Poemas de Salizan Tikisvilainan, poeta taiwanés

    Salizan Tikisvilainan (Taiwán). Tambièn conocido por su nombre Han es Chao Tsung-I es un miembro de la tribu Bunun. Es poeta y escritor. Ha establecido A String of Millet Indigenous Language Independent Publishing Studio que se enfoca en publicar obras en lenguas indígenas. Ha publicado What Tina Says, Ancestral Land Tribe People, The Lights of the Tribe entre otros.

    Lo que dice Tina

    La sabiduría infantil ha comenzado a florecer

    Tina 1

    tus palabras me riegan

    el alma lleva el arco y la flecha tradicionales

    La sangre pura está tejida sueños.

    La sabiduría infantil ha crecido fuerte

    el aula

    llena mi mochila con cubos

    el corazón trae consigo la ética y la moralidad

    la vida seria ha caído en una trampa

    Los ojos lanzan una luz fría como el hielo

    la boca emite voces afeminadas

    miedo, miedo.

    a decir lo que dice Tina.

    Oh, Tina

    una vez más.

    usa tus palabras para regarme

    como un muntjac que de repente parpadea.

    Ser abrazado por la gente de la tribu en la bendición de la naturaleza

    descalzo, saltaré con libertad

    a la montaña y al bosque

    a

    la montaña.

    y al bosque.

    1 En el idioma Bunun, Tina significa «madre».

    Caminando la senda de los ancestros

    La montaña

    acumula recuerdos

    la gente olvida los caminos andados

    ve a la tribu de los ancestros

    suena el río como las palabras de padre

    allí hay huellas de japoneses y guardias de defensa de la barrera

    historias de un pasado remoto

    desaparecen junto con los caminos derruidos

    he

    intentado seguir

    la senda de los ancestros

    anhelando los recuerdos de las montañas

    El jinete del viento

    Cuando era pequeño

    la gente de mi tribu me decía:

    el viento tiene su color; el viento habla

    el viento son los pies de nuestros ancestros,

    entran silenciosamente en el pueblo

    y se llevan a la gente que ha muerto en un sueño

    Mi tama 1

    el canto de los gusanos en el bosque

    los cervatillos descansan por la noche

    todos se convierten en viento en un sueño profundo.

    Me esfuerzo por buscar el rastro del viento

    sin embargo, su color no es detectable

    su voz es inaudible.

    Como un águila despliego mis alas

    e inspecciono bajo mis ojos la tierra de mi padre

    desde donde están las rodillas ancestrales2

    viendo esos días de migración uno tras otro

    en la Montaña Central, mi tama

    durante la ocupación japonesa,

    cazaba abundantes presas en las montañas.

    Bajo el gobierno de Kuomingtang, entonces

    había estado buscando en la selva

    en las cuencas y en la ciudad.

    En el Valle del Rift del Este

    mi tama apuntó su flecha al sol desnudo

    llevando un traje decorado con… patrones tejidos

    mientras tanto, un gran aplauso se levantó, tan grande como el bosque.

    Desciendo frente al ataúd

    el viento sopla suavemente alrededor de mi rostro

    escucho a tama seguir los pasos del viento

    elevándose lejos y alto hacia el lugar de descanso ancestral.

    1 En el idioma Bwnun, tama significa «padre»

    2 Referencia metafórica a la altitud media de las montañas.

    Traducción al inglés de Shuhwa

    Traducción al español por Mariela Cordero

  • 3 Poemas de Bukun Ismahasan Islituan, poeta taiwanés

    3 Poemas de Bukun Ismahasan Islituan, poeta taiwanés

    Bukun Ismahasan Islituan (Taiwán). Nació en 1956. Es una figura clave en la revitalización cultural del pueblo Bunun. En los años 80, en medio del movimiento indígena, Bukun lideró la escritura de poesía moderna en su lengua materna en peligro de extinción, utilizando el sistema de escritura creado por misioneros. Su objetivo era preservar la tradición oral y explorar el reino espiritual Bunun, sentando las bases de una literatura indígena. Para Bukun, la escritura nativa busca reflejar la verdad y belleza de cada pueblo, enriqueciendo la comprensión del alma humana. Su práctica se centra en revitalizar la lengua Bunun a través de la escritura creativa, conservando así el sistema de conocimientos, valores y creencias de su gente. Recientemente, co-fundó la Asociación de Lenguas Bunun para promover el aprendizaje y la restauración lingüística en las comunidades tribales. En sus palabras, cada pueblo es una estrella brillante que aporta vida y belleza al planeta, una ventana única al mundo. Sus poemas están escritos en el dialecto Isbukun, hablado por unas 20.000 personas en las áreas montañosas de Taiwán.

    Cebos

    Los plátanos son de color amarillo brillante en la trampa

    como la luna que busca ojos en el cielo oscuro

    los ojos de los roedores son

    la mente humana.

    Las mariposas se quedarán con una víbora enroscada

    como una persona de espléndido atuendo atrayendo a la gente

    los colmillos de la víbora son

    la mente humana.

    Los niños siguen a las luciérnagas hacia el lugar oscuro

    solo los tramperos conocen los cebos de los fantasmas

    los cebos de la trampa son

    la mente humana.

    Los ojos de los fantasmas emiten rayos rojos,

    como las brasas para ahumar durante la noche.

    Cuando la trampa esté cebada, veremos la conjunción de la luna llena y Venus.

    Nota: En el sistema de creencias del pueblo Bunun, la conjunción de la luna llena y Venus puede presagiar la ocurrencia de un accidente o desastre.

    Urraca azul de Formosa

    La urraca azul de Formosa siempre se posa en un lugar alto.

    Su cola larga es como

    el resplandor antes de que se ponga el sol

    su hermosa voz cantarina es

    como

    el canto ritual de un chamán.

    Tu voz resultó ser un conjuro de amor lanzado.

    Tu cabello se vuelve mi arcoíris

    tus lágrimas se vuelven mi miel.

    tus ojos parpadeantes se vuelven mis luciérnagas.

    Cuando ríes

    es justo

    como el sol ilumina la mañana.

    Tu cola se convierte en la hierba plateada de las islas del Pacífico para seducir mi alma.

    Mi corazón la sigue

    como un gato absorto en la cola de un ratón

    tu rostro es mi sueño por la noche

    tu entusiasmo es la pólvora negra que pongo en mi escopeta

    tus miradas son vino de mijo fermentado elaborado con quinoa roja

    cuando sonríes, es lo más efectivo para consolar mi corazón anhelante.

    Estoy de pie en la cima del acantilado.

    Ojos vacíos

    lengua arrastrada

    mi cabeza es vaga

    mi alma sigue tu voz

    flotando

    flotando

    sigue tu cola

    vagando

    vagando

    sigo en la montaña alrededor del acantilado.

    Octubre de 2000, en mi refugio del bosque

    Monte Usaviah

    Tú ya estabas allí

    cuando

    los cangrejos y congrios aún no estaban en guerra

    tú ya lo habías predicho

    cuando no habías escupido sangre

    tú eres el origen de la Luna

    tú eres el hogar del Sol

    tú habías planeado de antemano el asiento para la Luna

    para que nosotros pudiéramos reproducirnos

    fuimos arrastrados por el Diluvio

    luego fuimos invadidos por un pueblo diabólico

    siendo cazados y perseguidos hasta la muerte como animales salvajes

    sumergieron los campos de mijo en arrozales

    como árboles sin nombre que ocupan un bosque denso en la montaña

    nos pusiste en tu espalda, en tu hombro, en tu cabeza

    nos abrazaste y nos escondiste

    construiste un granero de mijo para nosotros

    todos somos criados por ti

    te acuclillas en la cordillera central de la isla

    como un cazador que escucha y siente

    el mar es el aire que cabalgas

    nubes y niebla son tus implementos mágicos

    Muuz y Langui * son tus sabuesos

    te agachas

    observas

    tu pantorrilla se impulsa, lista para despegar.

    estás en Malahtangia mientras entramos en Andaza **

    el vino de mijo que has preparado para la Malahtangia *

    es el jugo para todos los seres vivos

    tus ojos son nuestra adivinación

    tu canto es nuestra canción de tributo.

    todos nuestros nombres son tomados de

    Ti

    Monte Usaviah.

    * Muuz y Langui: en Bunun oral legendario, tifón es la encarnación de Muuz, un niño, y Langui , una niña.

    ** Malahtangia: ceremonia de recolección y almacenamiento de mijo; Andaza: ceremonia de caza en el bosque y nuestra conexión con todos los seres vivos.

    Traducción al inglés por Sutej Hugu

    Traducción al español por Mariela Cordero

  • 3 Poemas de Xiang Yang, poeta taiwanés

    3 Poemas de Xiang Yang, poeta taiwanés

    Xiang Yang, seudónimo de Lin Chi-yang (Taiwán). Nació en Nantou, en 1955, es un poeta y académico. Posee un doctorado en periodismo por la Universidad Nacional Zhengzhi y es profesor en la Escuela de Posgrado de Cultura Taiwanesa de la Universidad Nacional de Educación de Taipéi. Desde mediados de los años 70, ha sido una figura clave en la poesía taiwanesa, cofundando la Sociedad de Poesía Gathering in the Sunshine en 1979 y siendo pionero en la poesía moderna en taiwanés. Asistió al International Writing Program de la Universidad de Iowa en 1985, ayudó a establecer el PEN taiwanés en 1987 (sirviendo como vicepresidente en 1990) y fue presidente de la Asociación de Literatura de Taiwán en 2016. Autor prolífico, ha publicado doce poemarios, traducciones de su obra al inglés y japonés, ensayos, crítica literaria y cuentos infantiles. Su poesía aborda la condición humana universal arraigada en un profundo sentido de lugar.

    Con sombra y sin sombra.

    El niño dentro del espejo

    no tiene sombra

    el niño fuera del espejo

    tiene sombra.

    El niño sin sombra se sienta dentro

    el niño con sombra, fuera.

    El niño sin sombra soy yo

    y el niño con sombra… ese soy yo

    mi yo sin sombra se queda dentro del espejo

    y mi yo con sombra, fuera

    el yo dentro del espejo

    es el niño que no proyecta sombra.

    Y el yo fuera del espejo

    es el niño con sombra

    Poesía Taiwanesa.

    Traducción al inglés por Andrea Lingenfelter.

    Gran calor

    Calor en el frío                                          Frío en el calor

    La ciudad clama                                        En una noche que se enfría lentamente

    Bajo una lámpara solitaria                        Anhelo como fuego

    Amor enterrado con descuido                   El dolor entra en el corazón

    Descartado por un juramento                    Se congela

    Cielo lleno de estrellas en la ventana       Cielo lleno de estrellas

    Brillando plenamente                               Evocando

    Los suspiros de aquel verano                  Tu nombre y figura

    Pasan calientes                                        Ante mis ojos

    En un viento sofocante                            Una estrella cae

    Cae una estrella                                       En un viento sofocante

    Ante mis ojos                                          Pasan calientes

    Tu nombre y tu figura                             Los suspiros de aquel verano

    Evocando                                                 Brillando plenamente

    Cielo lleno de estrellas                            Cielo lleno de estrellas en la ventana

    Se congela                                               Descartado por un juramento

    El dolor entra en el corazón                    Amor enterrado con descuido

    Anhelo como el fuego                             Bajo una lámpara solitaria

    En una noche que se enfría lentamente   La ciudad clama

    Frío en el calor                                         Calor en el frío

    Traducción al inglés por John Balcom

    Descubriendo □□

    □□ se descubrió

    en varios periódicos de 1920

    amarillentos y desintegrándose

    en los labios burlones de la historia.

    □□ ya ha sido destruido

    un pájaro carpintero no puede picotear nada

    en el □□

    vacuo vacío

    en el dobladillo ondeante de su falda

    □□ espera tranquilamente ser rellenado

    temerosas olas y corrientes esperan y vigilan de izquierda a derecha

    □□□□

    ignorante confundido

    en un marco confinado

    vacuo vacío □□□□

    □□ los marineros portugueses la llamaron Formosa

    □□ los holandeses le otorgaron el nombre de Zeelandia

    □□ Zheng Chenggong rellenó “Paz, la capital de Ming”.

    □□los Qing establecieron una prefectura subordinada a la provincia de Fujian

    □□ un pueblo abandonado estableció una república

    □□ Japón transplantó “Gran Japón”; aquí

    □□ ahora se dice que es parte inseparable de China

    entre tantos significantes

    ignorante confundido □□

    □□ lo es todo

    □□ no es nada

    como el ciprés de Formosa en la espesa niebla

    incapaz de encontrar el suelo sobre el que posarse

    todas las aves rivalizan por anidar sus plumosas alas

    TODAS las bestias pugnan por dejar sus huellas

    descubrir □□ se ha convertido en una especie de diversión

    Buscar □□ se ha convertido en un pasatiempo ocioso

    □□ fue duplicado

    en un boletín electoral

    publicado en el invierno de 1991

    parte del cual fue consignado a las llamas

    □□ se descubrió

    en el □□ rodeado de □□

    en el □□ vacío

    □□ fue llamado con el nombre de □□□□.

    hasta que finalmente ni siquiera □□ pudo encontrarse ya.

    Traducción al inglés por John Balcom

    *Michelle Yeh, N. G. D. Malmqvist & Xu Huizhi (eds.), Sailing to Formosa: A Poetic

    Companion to Taiwan.

    Traducción al español por Mariela Cordero

  • 3 Poemas de Juan Lebrun #PoesíaVenezolana

    3 Poemas de Juan Lebrun #PoesíaVenezolana

    Juan Lebrun (Venezuela). Nació en Caracas en 1997. Poeta y músico. Su libro Salmista fue valorado en el Premio Rey David de Poesía Bíblica Iberoamericana en el año 2021; recibió el tercer lugar en el 7.º Concurso de Poesía Joven Rafael Cadenas en el 2022; ganó el Premio Internacional de Poesía Joven Ida Gramcko 2024 con El libro de las improvisaciones. Apareció en tres antologías de poesía venezolana: Palabras que gotean, Poetas en el galpón y Cuando pienso en libertad. Sus poemas han sido traducidos al inglés, al bengalí, al italiano y al portugués.

    *

    a Sofía Mogollón

    Tanto

    para referirse a la cosa

    y tantas cosas dentro de un libro

    que no son él.

    Pero uno se despierta con la luz

    y ve cómo las ellas                desaprenden sus nombres.

    El sonajero de mi tierra (lo juro)

    me perdona.

    Me revive de la Tierra y de los aires.

    Me ríe.

    Despierto con la luz

    y las cosas no son las cosas:

    no me recuerdan al hábito ni a la repetición.

    No me recuerdan                   y yo tampoco a ellas.

    Publicado como versión extendida originalmente en la Revista LP5 en 2020

    *

    a Yéiber Román

    El que se detiene, mira la poesía a los ojos,

    la entiende abismal,

    corte de arrebol en los carros.

    Paso atrás para que sea la voz

    gramínea hondura bajo la nube en quinta.

    Un jazmín esclarece muros y tarimas,

    clarín que amontaña el pensamiento,

    sillas de colores arrejuntadas en el aire,

    flor naranja de tiempo,

    mural de espera.

    No hay sombra en el junco

    ni mandolina en los caobos.

    No hay paso premuroso

    que no se borre en el barro.

    No hay poeta que no se detenga

    ni trino que no more en la hondura.

    Publicado originalmente en el Festival de Poesía Latinoamericana Resistir en junio de 2025.

    *

    a Juampe y papá

    Junto a la ciénaga

    ríen los tumbos de la vida

    como trompo

    en las vías del hoyo.

    Se recuestan de un árbol

    y miran perdidamente

    los relojes.

    Su ausencia es cortada

    con la lanza de las rejas.

    Lloran con la maleza y el cemento.

    Los tumbos de la vida

    son el zamuro buscando su carroña,

    y los Vallejos que se elevan sobre el puente.

    Son las brozas cayendo

    en las tierras más baldías.

    Son el moho carcomiendo

    los troncos y los suelos,

    la brisa, la calima, los pulmones de piedra.

    Las cadenas sobre el cuello

    llevándonos a morir.

    Postrados en cama

    vapuleándose en la orilla

    y los costales              limándose

    son los tumbos de la vida más recientes.

    Está mi padre echado en cama.

    Mi hermano, enfermo.

    Mi madre y yo estamos sanos.

    Quisiera darles mi cuerpo.

    De El libro de las improvisaciones (2024)

    Retrato de Vasco Szinetar (2023)