Mariela Cordero

  • 3 Poemas de Hanen Marouani, poeta tunecina

    3 Poemas de Hanen Marouani, poeta tunecina

    Hanen Marouani (Túnez) es integrante del Parlamento de Escritoras Francófonas. Poeta, investigadora en lengua y literatura francesas, periodista, traductora y docente, su trabajo se desarrolla en la intersección de la creación, la investigación y la enseñanza. Tras ejercer en universidades tunecinas, continuó su formación académica en la Universidad Católica de Milán y la Academia de Estrasburgo. Sus investigaciones se centran en la representación de las mujeres en la literatura francófona, la enunciación y el discurso. A través de su obra poética, artículos y entrevistas, promueve la difusión de la poesía y el diálogo intercultural, explorando temas como la intimidad, el exilio y el encuentro. Es traductora de poesía del árabe al francés y colabora con el Colegio Internacional de Traductores Literarios de Arles. Su trayectoria internacional la ha llevado a participar regularmente como jurado y ponente en diversos festivales y encuentros literarios globales.

    Viajeros dormidos

    Hay un momento en que se deja de esperar a los viajeros,

    aquellos que se fueron a vivir a la europea,

    que se fueron a vivir lejos de sus tierras,

    que se fueron sin poder gritar, un día, su verdadero dilema.

    se les esperó lo suficiente para que regresaran

    de su aventura o de su viaje pasional,

    esperamos lo suficiente para poder decirles esa pequeña frase:

    «¡Te amo!»

    una frase que hace estallar la vida,

    una frase que trastorna almas y mentes,

    que hace oír gritos… gritos sin sonido.

    ¡Pero, ay! ahora, su mañana ya no existe,

    ya no se les percibe,

    más que como cuerpos, encogidos o fundidos,

    como rúbricas o puntos suspendidos…

    tan pequeños eran,

    agredidos por las leyes y víctimas de supuestos derechos.

    ¿Cómo se les puede impedir que prueben su suerte,

    aunque sea una sola vez?

    ¿Cómo se les puede impedir que vayan a ver

    la luz al final del túnel y sus devoluciones?

    Y sin embargo, su mañana ya no regresa como antes,

    desaparecidos en el fondo de un mar

    que hoy nos atrevemos a llamar:

    El mar cementerio.

    De «Le sourire mouillé de pleurs, L’Harmattan », París, 2020.

    Del pan compartido

    Nunca busqué la multitud,

    ni las manos que aplauden cuando la luz cae en su justo donde debe

    camino mejor en la sombra elegida

    que bajo neones del interés propio.

    El tiempo me ha enseñado una cosa simple:

    las promesas hablan,

    las acciones permanecen.

    la lealtad no alza la voz,

    se sienta, espera, se mantiene firme.

    Hay silencios más plenos

    que mil conversaciones inútiles

    presencias que no saturan el aire,

    sino que calientan el alma.

    Dame una mesa discreta,

    unas cuantas miradas verdaderas

    pan compartido sin máscaras

    no me sirven los festines

    donde el ego prevalece sobre el corazón.

    Un café honesto es mejor

    que un banquete de ilusiones.

    porque la sinceridad no brilla,

    ilumina.

    Entre dos scrolls

    A veces,

    en medio del desplazamiento,

    me sorprendo detenidamente.

    No es la imagen

    no es la frase en sí

    es el eco.

    Como si alguien, en algún lugar,

    hubiese puesto palabras

    exactamente en el sitio

    donde pasaba mi tiempo callando.

    Deslizo vidas,

    pensamientos comprimidos,

    frases ofrecidas a todos

    y recibidas como si solo estuvieran destinadas a mí.

    Me pregunto entonces

    si he vivido

    o si, sobre todo, he aprendido principalmente a reparar.

    a reparar lo que no rompí yo.

    a cargar lo que se ha puesto sobre mis hombros

    sin preguntarme nunca

    si me correspondía a mi cargarlo.

    Dicen que el algoritmo lo sabe.

    que observa, que calcula,

    que reconoce nuestros hábitos,

    nuestros silencios, nuestras palabras repetidas.

    Quizás

    pero lo que no puede medir,

    es ese preciso momento

    en que llega una frase

    al mismo instante que un pensamiento todavía difuso.

    No es una respuesta.

    es una coincidencia.

    o quizás un reconocimiento.

    Algo colectivo cruza la pantalla

    una fatiga común

    una pregunta compartida

    una forma universal de preguntarse

    si la vida comienza un día

    o si sucede en otro lugar,

    entre dos intentos de sanación.

    Sigo haciendo scroll

    Pero de forma diferente

    más despacio.

    Como si, a partir de ahora,

    supiera que ciertas frases

    no están ahí para explicar,

    sino para confirmar

    que no estoy sola

    al hacerme preguntas

    que aún no había formulado.

    21/12/2025

    Traducción al español por Mariela Cordero.

  • 3 Poemas de Amang, poeta taiwanesa

    3 Poemas de Amang, poeta taiwanesa

    Amang  (Taiwán). Poeta y artista sonora cuya obra transita por tres registros: el cuerpo, la voz y la poesía. Ha publicado seis colecciones de poemas, entre las que destacan “Raised by Wolves: Poems and Conversations” (traducida por Steve Bradbury), ganadora del Premio PEN de Poesía en Traducción 2021, y “Off to Bed”, and “Forget About Your Fourth Uncle”, galardonada con el Premio Golden Canon de Literatura de Taiwán 2025. En sus presentaciones de poesía en vivo, entrelaza el canto de garganta con instrumentos tradicionales; además, en 2022 cofundó la Asociación de Canto de Armónicos de Taiwán y es integrante del grupo de experimentación sonora iuooui.

    Nieve

    La nieve ha estado cayendo por mucho tiempo.

    hay algunos cadáveres

    la nieve no quiere verlos.

    Hay algunos asesinatos

    la nieve decide ocultarlos de la vista.

    La nieve respira a través de algunos pies

    grita a través de algunos pies.

    la nieve compra algunos pies

    y vende otros.

    Aunque las sumas son pequeñas

    y el comercio es infrecuente

    la nieve lucra en forma de ojos.

    Ojos a través de los cuales la nieve puede ver

    cosas que acechan.

    Eclipsadas por cosas aún más grandes

    que la nieve aún no ha cubierto.

    La nieve: cuanto más cae, más se expone

    en lugares cada vez más peligrosos.

    Exponiéndose.

    en lugares cada vez más peligrosos.

    Error 400-418

    Te extraño

    400 Solicitud incorrecta.

    Te extraño

    403 Prohibido.

    Te extraño mucho

    402 Pago requerido

    Quiero verte.

    404 No encontrado: no se puede mostrar la página.

    (Las causas más probables son que no está conectado a Internet o el sitio

    en cuestión o la dirección que ingresó es incorrecta).

    Solo quiero verte.

    415 Tipo de medio no compatible.

    ¡Tengo que verte!

    426 Actualización requerida.

    Quiero morderte.

    ¿Qué carajos? 423 Bloqueado.

    ¿Y hacerme andar a tientas en la oscuridad? Cómo me gustaría encerrarte.

    405 Método no permitido.

    Te odio más que a nada.

    451 Redirección.

    Oh, te amo.

    401 No autorizado.

    Te amo, te amo te, amo.

    403.11 Acceso prohibido: cambio de contraseña.

    ¡Te amo!

    418 Soy una tetera.1

    1: El código HTTP 418 «I’m a teapot» (Soy una tetera) es un «Easter egg» (huevo de pascua) en el protocolo de internet, que se originó como una broma del Día de los Inocentes (April Fools’ Day).

    Comer pescado

    Desayuno pescado

    almuerzo pescado

    ceno pescado

    como pescado casi todos los días.

    Si no como pescado, me pica el cuerpo.

    Ah Jing dijo: «Te has comido a la madre de Ah Mi».

    Han pasado años desde que arrojaron sus cenizas al Pacífico

    durante estos años, no sé cuántos

    pescados de ese mar me habré comido

    todos deliciosos

    las escamas de los peces tienen un brillo

    pero cuando un pez muere, ese brillo desaparece y entra en la carne

    un brillo que amo comer

    cada vez que Ah Mi come pescado, piensa en su madre

    incluso escribió un poema sobre el tema, lo que me hace pensar en la mía.

    pienso en nuestras madres.

    y a veces también en otras madres

    la madre de Ah Mi.

    ¿Acaso mis dientes y mi lengua han rozado su alma?

    ¿ y aquello que es más salado que el alma?

    y ese brillo que es distinto.

    Sin embargo, mis pensamientos vuelven a

    mamá

    tumbada en esa sala del hospital.

    dentro de uno o dos años, podría estar comiéndola.

    y Ah Mi también.

    y Ah Jing y Ah Liao y Ah Tun y Ah Fa y Ah Han y Ah Cui.

    y todos los demás que no son tan Ah

    pero que también aman comer pescado

    todos comeremos pescado algún día.

    «Mmm», diremos. «Qué sabroso».

    Traducción al inglés por Steve Bradbury

    Traducción al español Mariela Cordero

  • 3 Poemas de Saeed Salama, poeta egipcio

    3 Poemas de Saeed Salama, poeta egipcio

    Saeed Salama (Egipto). Ha publicado cuatro poemarios, entre ellos Libre, y su obra tiene presencia editorial en Europa y América. Como autor y políglota, domina el inglés, español y ucraniano; sus textos han sido traducidos a diversos idiomas, incluyendo el chino, francés e italiano. Es miembro del Centro Cultural Español y colabora activamente con revistas culturales internacionales. Su propuesta lírica explora temas universales como la memoria, el exilio, la familia y la dignidad humana. Para Salama, la poesía actúa como un refugio esencial y un vínculo de unión entre distintas lenguas y culturas. Actualmente, prepara el lanzamiento de nuevos proyectos literarios entre Egipto y el continente europeo.

    Noches de miseria

    En aquellas noches

    la pobreza dormía a nuestro lado

    como un perro fiel.

    No teníamos más que una bombilla débil

    y la voz de mi madre

    remendando el silencio con oraciones.

    El frío entraba sin permiso,

    pero también la risa.

    Aprendimos a cenar pan y sueños,

    a calentar las manos

    con historias inventadas.

    Éramos pobres, sí,

    pero el corazón

    tenía ventanas abiertas.

    Hoy,

    cuando el lujo me ofrece su silla,

    extraño el suelo.

    Porque allí

    éramos más humanos.

    Cada rincón de mi aldea me echa de menos

    Cada rincón de mi aldea me echa de menos.

    La vieja panadería pregunta por mi sombra,

    la puerta de madera cruje mi nombre,

    y el árbol donde grabé mis iniciales

    sigue esperándome

    como un padre paciente.

    Mi madre todavía deja

    un plato extra en la mesa,

    por si regreso de repente

    como regresan los pájaros cansados.

    A veces, en ciudades extranjeras,

    huelo pan caliente

    y se me rompe el pecho.

    Entonces entiendo:

    uno no abandona su aldea,

    solo la lleva escondida

    debajo de la camisa.

    Si le dieran al pájaro un fusil

    Si le dieran al pájaro un fusil

    olvidaría el idioma del cielo.

    Cambiaría el canto por órdenes,

    las alas por miedo,

    el vuelo por fronteras.

    Nació para sembrar aire,

    no balas.

    El mundo ya tiene suficientes manos

    apretando gatillos.

    Lo que falta

    es alguien

    que todavía crea en la luz.

    Por eso prefiero al pájaro

    hambriento

    antes que armado.

    La guerra empieza

    cuando el canto se calla.

  • 3 Poemas de Susana Trajtemberg, poeta argentina

    3 Poemas de Susana Trajtemberg, poeta argentina

    Susana Trajtemberg (Argentina). Nació en Remedios de Escalada. Narradora, poeta, artista plástica. Su obra figura en numerosas publicaciones y antologías. Ha publicado en poesía: “Pulmón de manzana” (en coautoría); “Pájaro es mi sombra”; Antología poética. También “Adrede (Historias con hematomas)”, de cuentos cortos, recientemente publicado. Obtuvo el primer premio del XXXVI Certamen Internacional de Poesía y Narrativa Breve “Poetas y Narradores Contemporáneos 2017”.

    Me pinto los labios

    Siento no poder morir
    me ataca una intensa curiosidad
    por ver mi semblante
    esculpida en la vida
    dura blanca jazminosa
    la curiosidad de no ver nada de mí
    en el espejo
    aunque él me hable ausente de silueta
    me quiero ver muerta
    bien peinada
    que me invada el capricho
    de un perfume misterioso
    que se despide de sus adorables abejas
    buscando mi polen
    quiero despedirme de mí
    tengo el derecho de estar presente
    en mi hora de ausencias
    soy mía
    soy mía
    me pinto los labios.

    Sin mañanas

    Entre los recovecos que forman los cardos y zarzamoras
    se asoma la carita del sol
    la tarde guarda sus útiles de aprender
    y se vuelve más verde
    es la hora del día en que el aire y yo nos entendemos
    cuando vuelvo a mi hogar
    con mis zapatos de polvo
    y olor a sudores de campo
    desde la ventana se ve su cabeza oscura preparando la merienda, la mía
    me acerco, soy el más chico
    los hermanos mayores ya partieron…

    No quiero mi culpa
    Cuando la deje sola esperando en la puerta
    a quien vuelva marchito…

    No quiero mi culpa
    Y terminaré huyendo…

    Cajón de conejos

    Trazo pistas falsas
    así no me halla
    sé que profano un territorio
    que no me pertenece
    mi excusa es lo real
    que llama.

    Mi madre estará buscándome
    por las calles del barrio
    como un ladrón
    busco sus secretos
    en los cajones
    la mujer que se esconde en ellos
    no se parece a mi madre
    me encuentran fotos de hombres
    con sonrisa de puertos equívocos
    ropa interior que ruboriza
    folletos
    con su torso desnudo.

    Estos cajones llenos de conejos
    vomitando galeras
    me separan de ella
    y somos dos orillas
    de un río
    que dejó huir mi infancia.

    Después de tantos años
    al acariciar estas medias
    caladas de anónimos espermas
    me pregunto si se heredan los secretos
    que las madres

    encubren en sus cajones.

  • 3 Poemas de Jeroh Juan Montilla  #PoesíaVenezolana

    3 Poemas de Jeroh Juan Montilla  #PoesíaVenezolana

    Jeroh Juan Montilla. Escritor venezolano (Valle de La Pascua, Edo. Guárico, 1960). Profesor en Educación Integral, Magister en Historia de Venezuela. Docente en el postgradode Historia de Venezuela de la UNERG. Facilitador de Talleres Literarios: CONAC, Casa Nacional de Las Letras “Andrés Bello”. Sus publicaciones han figurado en periódicos y revistas nacionales e internacionales. Ha publicado los poemarios Humano de manchas (1988); Lides de amor (1995); El sabor de Circe (2025); Salto a la fe (2025); Pasollano (1993), antología poética guariqueña en coautoría con Tibisay Vargas Rojas, y el texto de ensayos Articulaciones (2005).
    Galardonado con el primer premio en el Concurso Regional de Poesía “Francisco Lazo Martí” (1989), con el poemario Naranja del cinco de Marzo.

    Polución

    Alguien escribió
    en el furtivo idioma
    de los querubines
    no comerás
    hay un estigma
    pero él se arrodilló
    en oración desobediente
    atento a su gota de amor
    ella entonces
    abrió sus pétalos
    y el aroma del mar
    quedó atenazado
    entre el pasto
    de las sábanas.

    *

    Un dios nos desconoce
    el cuerpo una boca
    dulce grano
    de luz en los senos

    la inocencia
    no tiene lugar
    en el oleaje
    alguien remata un pez

    no hay escrúpulo
    cuando reciclamos
    la dádiva del placer.

    *

    Breve y húmeda
    toma distancia de la piedad
    basta un beso
    la moneda más pequeña

    para recaer en la bestia

    ¿cuánto vale un cerdo
    que pasta en sus jardines?

    tan solemne es la fatiga
    en sus perfumados tasajos
    el gusto de atravesar el cauce de sus sábanas

    ella la efímera pezuña del olvido
    el goce bruto en las sobras del amor.

    Textos del poemario El sabor de Circe. Editorial Diosa Blanca, Caracas-Venezuela, 2025.

  • 3 Poemas de Violeta Savu, poeta rumana

    3 Poemas de Violeta Savu, poeta rumana

    Violeta Savu. Poeta, dramaturga y performer nacida en Bacău, Rumania; licenciada en matemáticas, es miembro de la Unión de Escritores de Rumania y editora de Ateneu (la revista cultural más prestigiosa del país), donde colabora con crítica literaria y ensayos de bellas artes. Su obra poética comprende cinco libros: Refugii în lyric (Refugios en la lírica, 2004), Atocmiri (Forjando rimas, 2006), Din depărtare el mă vedea frumoasă (Desde lejos él me veía hermosa, 2011), Franjuri (Flecos, 2016) y su más reciente publicación, O bucată de zi în mijlocul nopţii (Un trozo de día en plena noche, 2025). En su faceta teatral, fue galardonada por la obra Clara și Robert. Hârtie cu portative, que reconstruye la historia de amor de los Schumann, y presentó su espectáculo unipersonal Je suis Frida (poema dramático) en el Simposio Internacional de Moinești en 2019; además, es autora del prefacio de la colección de arte internacional “Deliver-ME” de Mia Nazarie y Maja Engler.

    Prefacio

    Cómo me hubiera gustado al amanecer

    lavarme las mejillas con agua de manantial

    guardada en la botella que alguna vez perteneció a la abuela.

    Por la mañana, el agua fluye con un sonido monótono

    me pongo rímel en las pestañas frente al espejo

    arcoíris esféricos se multiplican y luego fluyen

    entre mis dedos.

    No todo muere, los colores se adentran

    en mi cabello oscuro y mi mente

    regresa a la infancia,

    a la casa de los abuelos,

    de la que solo quedan fotos antiguas.

    No quiero saber por qué, por las mañanas,

    tras la muerte de mi abuela,

    si miro más profundamente en el espejo,

    veo el rostro del hombre que se marchó a pintar iglesias.

    El áspero susurro

    de la mochila

    levantada sobre los hombros

    un tren, un sueño de Rublev, un niño

    y yo en un vapor

    de otro mundo

    te imagino.

    Camisa

    En la película L’Avventura, de Antonioni, una mujer le regala una camisa a su mejor amiga.

    Lo entendí: las manos de la primera mujer tanteando el sedoso tejido, el olfateo de los aromas

    que quedaban en la tela, la torpeza de la otra mujer

    cuando finalmente aceptó el regalo… Todo ello era un ritual de renuncia.

    Anoche me enviaste una foto de un aniversario.

    durante toda la noche me atormentó el deseo

    de desvestir a tu mujer.

    Ahora es de mañana, volví a ver la foto

    y la crueldad de la luz cambió mi estado de ánimo.

    Imagino mis manos poniéndose la camisa,

    dándole al ritual un significado inverso.

    Portón cerrado

    El portón estaba cerrado. Las barras de hierro forjado, los huestes, la campana, en el poste con capiteles blancos, defectuosos.

    En el silencio de la noche, los ojos hipnóticos del perro negro me clavaban la mirada. Despertado de su sueño, el guardia se acercó y abrió el portón.

    El hombre con el que estaba entró en el patio, mirándome continuamente, con intensidad.

    Fuertes mecanismos de separación se fijaron a mis resortes internos.

    Hasta que dentro de mí, sobre mí misma, en silencio, me cerré.

    Amado mío, ahora tengo el valor de escribirte, de decirte:

    entonces debiste recomponerme, en la dirección opuesta a como lo haces

    con las mujeres que pules en los frisos de las iglesias.

    Traducción al español por Mariela Cordero

  • 3 Poemas de Jiang Yimao, poeta chino

    3 Poemas de Jiang Yimao, poeta chino

    Jiang Yimao (China). Es oriundo del condado de Fengdu en Chongqing y residente actual en dicha ciudad; es un célebre poeta y escritor de la China contemporánea, además de miembro de la Asociación de Escritores de China. Su obra poética y en prosa ha sido difundida en prestigiosas publicaciones nacionales e internacionales como Poetry Periodical, Chinese Poetry, People’s Daily, Study Times, la revista mensual italiana POMEZIA-NOTIZIE, Istok (Serbia) y Global Nation Daily (Bangladesh), entre otros medios. A lo largo de su trayectoria, ha sido galardonado con el Premio de Colección de Poesía del 6.º Premio de Poesía Contemporánea, el 7.º Premio de Literatura Gem de China y el 29.º Premio Internacional de Poesía «Hueso de Jibia» en Italia, entre otras distinciones. Es autor de poemarios como Fuera de la ventana, Tributo a la juventud, Estilo antiguo con rima del corazón, El tiempo no duerme y la edición bilingüe chino-inglés Poemas selectos de Jiang Yimao; parte de su producción literaria ha sido traducida a más de diez idiomas.

    Mi Ashram

    La colina detrás de la vieja casa

    domina una vista panorámica del patio de muros de piedra.

    En la infancia, arreaba bueyes y cabras para pacer en la hierba cubierta de rocío,

    esperando a que el sol saliera por el este.

    El rugir del estómago hambriento, estalla como la voz de los niños;

    la ladera está cubierta de hierba silvestre y árboles jóvenes,

    que aplauden con la brisa de la mañana.

    Durante décadas, esta cresta de montaña

    ha sido el aula a la que debo entrar al volver a casa.

    La colina estéril está tachonada de cipreses verdes,

    que esconden la columna vertebral de la antigua generación de aldeanos.

    La hierba muerta meciéndose sobre la tumba de mis padres

    canta en voz baja en la intemperie

    los barrancos de mi tierra natal

    han forjado el ashram para mi cultivación espiritual.

    El esplendor de la primavera

    Un árbol lleno de flores de acacia con distintas capas,

    se balancea tras sucesivos días de viento y lluvia

    una tras otra, desatan sus vestiduras, se quitan la ropa

    esperando a que llegue el amado gorrión.

    La luz de la primavera fluye a través del valle verde;

    el arroyo esmeralda lava sus pies y baja a la orilla.

    El cálido sol ha suavizado las arrugas de la frente.

    Las buganvillas en flor transmiten la noticia,

    en el caluroso y ardiente verano,

    se celebrará un gran banquete bodas…

    El Viento

    Color desconocido,

    forma elusiva,

    suele crecer en el pecho del sol y la luna,

    variando en tamaño y altura.

    No solo tiene afinidad con las hojas de tres otoños y las flores de marzo,

    mil pies de olas y las diez mil varas de bambú,

    sino que también disipa la niebla densa en la selva,

    junto al canto de las cigarras que colman los árboles.

    Estos poemas pertenecen al libro Selected Poems of Jiang Yimao.  Poetry Pacific Press (2025)

    Traducción al inglés por Zhang Zhizhong

    Traducción al español por Mariela Cordero

  • 3 Poemas de Daniel Corbu, poeta rumano

    3 Poemas de Daniel Corbu, poeta rumano

    Daniel Corbu (Rumanía). Nació el 7 de abril de 1953 en Tg. Neamt. Es miembro de la Unión de Escritores Rumanos desde 1990. Se graduó en la Facultad de Letras de la Universidad de Bucarest (1983). Desde 2004 es director fundador de la revista Feed Back. Debutó en 1984 con el libro de poemas Entering the Stage. Ha publicado más de 20 libros (poesía, ensayos, memorias). La Presidencia de Rumanía le concedió la Medalla de la Orden del Mérito Cultural en grado de Caballero en 2004. En 2011, la Academia Rumana le otorgó el Premio Mihai Eminescu. Está considerado uno de los poetas rumanos contemporáneos más importantes.

    El manual del buen solitario

    Mi boca aún te conoce besando delgadas cuchillas

    mis manos aún te conocen llorando sin razón

    pobre de mí, errante a través de los espejos

    los fragmentos de la canción han quedado en silencio

    y hay tanta quietud como si hubiera muerto en varios cuerpos a la vez.

    Alguna vez nos encontramos entre los disparos de la risa

    desafiamos las horas sin hojas desde lejos

    ahora avanzo más y más asustado por miedo a vivir el futuro de alguien más.

    Mi boca aún te conoce besando delgadas cuchillas

    mis manos aún te conocen llorando sin razón

    en las calles crepusculares alguien proclama el tótem del amor

    el regreso a los libros que nos derrotan las palabras pasan cansadas

    como lavanderas al atardecer

    los ángeles duermen los amigos envejecen en las fotografías

    el manual del buen solitario se lanza a la habitación.

    Entre un grito y otro

    A mis críticos provocadores

    Entre un grito y otro

    así es como viví.

    Ustedes, que sostienen los bordes de mi laberinto rugiendo,

    que me esperan cada mañana con un rostro diferente,

    que han inventado diques de lágrimas,

    ¡no detengan el fluir de mi mano hacia mi corazón!

    sueño como si estuviera incrustando jeroglíficos en las nieves movedizas.

    Observo las líneas del destino mezclándose

    a veces me quedo escondido en los rincones de la canción.

    En el mundo, las pasiones de una mujer lisiada se muelen lentamente.

    Ustedes, que sostienen los bordes de mi laberinto rugiendo,

    ¡no cubran mi grito y no me tienten con la felicidad pospuesta!

    Poema sobre la ausencia susurrante

    Bueno, ha terminado otro año lleno de errores.

    Podría mentir en cualquier momento

    podría darte las vocales de un idioma

    hablado solo por mi para ti, ausencia susurrante durante tanto tiempo

    No te he dado rosas, en ti yace la locura

    desde lejos y los disparos se oyen en mí

    las puestas de sol unen sus brazos y lloran con las manos girando

    como si tuviera un corazón en cada dedo.

    Me liberaste del azul de la piedra, de la hierba verde,

    solo de tus ojos de cabello largo, nadie me enseña.

    Por ti perdí todas mis máscaras,

    LLEVO A MI ESPALDA LOS DOMINGOS,

    ESCUPO EL HORIZONTE COMO LOS HEREJES LAS IDEAS SAGRADAS.

    Hacia el atardecer entro en mí mismo como en una catedral desierta,

    grito y el eco me llena de miedo.

    Traducción al español por Mariela Cordero

  • 3 Poemas de Sankar Sarkar, poeta indio

    3 Poemas de Sankar Sarkar, poeta indio

    Sankar Sarkar (India). Autor bilingüe galardonado con más de veinte libros publicados. Editor, crítico, traductor, ensayista, filósofo y poeta contemporáneo, su obra destaca por su profundidad intelectual. La poesía de Sarkar aborda con sensibilidad el sufrimiento humano, la injusticia social y las complejidades de la vida moderna. Su trayectoria creativa equilibra la tradición y la innovación. Con una visión ética y filosófica propia, su escritura está profundamente comprometida con la realidad social. Ampliamente publicado y premiado, el trabajo de Sarkar cuenta con reconocimiento nacional e internacional, consolidándolo como una voz respetada en la literatura contemporánea global.

    Kurukshetra por dentro

    Los ideales chocan en la modernidad

    como hormigas que luchando en la castidad del almíbar

    una búsqueda incansable por sobrevivir por las vibraciones

    a pesar del agua, la sed prospera

    ¿Era el dolor de Arjuna orgullo o pena

    en la despiadada llanura de Kurukshetra?

    ¿Era la igualdad de Krishna? ¿Diplomacia?

    somos víctimas del tiempo en una falacia laberíntica.

    Aunque el girasol hable de posibilidad

    y con nuevas esperanzas se alce el porvenir

    somos meros luchadores en la diplomacia divina.

    caminando, corriendo todo el día en la futilidad.

    Arado de la tierra del futuro

    Deja que tu pluma se asiente

    entre tus dedos

    para arar la tierra del futuro

    y susurrar a oídos empedrados

    el tiempo está a punto de agotarse.

    No es momento de esconderse

    entre los surcos del amante

    para oler y deslizarse.

    Escucha las palabras de plomo

    murmuradas por los ancestros

    deja que tus palabras les sobrevivan

    y protesten contra los depredadores.

    Peregrino envuelto en niebla

    Como un extraño, atraído por el camino

    adicto al código del viaje sin fin

    visiones de olas oceánicas flotan en mis ojos

    guiado por la seña de tu amorosa apariencia.

    Soy ilimitado, una chispa sin ataduras

    una impaciencia de infinito ladrido salvaje

    me levanto del trance por el suave beso de la tierra

    a los pasos del abismo del tiempo desvanecido.

    Oigo de ti a la luz y a la sombra

    te veo con una brizna de hierba empapada por la lluvia

    en la niebla que cae de alas nubosas

    en el horizonte cubierto de adherencias de polvo.

    En tu tierra, soy un extraño

    te quiero, te busco por todas partes

    por error, vuelvo aquí innumerables veces

    si te recupero como un rastro fugitivo

    permanezco despierto durante la noche imperecedera

    en el poder de tu abrazo invisible.

    Traducción al español por Mariela Cordero

  • 3 Poemas de Don Cellini, poeta estadounidense

    3 Poemas de Don Cellini, poeta estadounidense

    Don Cellini (Estados Unidos). Poeta y traductor radicado en Savannah. Ha publicado cinco libros de poemas y traduce poesía de poetas latinoamericanos. Además de sus libros, este año tendrá disponible su mini-pliego titulado “Ars Poetica for our Time,” compuesto a mano e impreso en una prensa tipográfica clásica. Es fotógrafo ocasional y el editor de traducción para The Ofi Press en Ciudad de México.

    Digamos

    que él llegó a casa molesto

    y para empeorar las cosas

    llegó la lluvia

    en grandes cortinas grises

    como a veces lo hace

    en verano

    y dejó

    la superficie

    del río suave

    digamos

    que la luna nueva hizo

    brillar a la superficie

    como un espejo

    y él bebió allí con el castor

    el ciervo

    el colimbo

    luego dejó la orilla

    del río,

    de vuelta a través

    de los campos

    de donde

    había venido,

    la misericordia

    en su bolsillo.

    dos naranjas

    dos naranjas

    bol azul

    ventana abierta

    brisa salada

    a través

    de tu cuerpo

    pecho de caramelo

    ojos egeos

    pelas

    una naranja

    y me ofreces la mitad

    yo digo amor

    y tú dices

    océano

    yo digo sal

    tú me ofreces

    tu cuerpo

    susurras

    mi rey

    mi amor

    el olor cítrico

    en tus dedos

    la sal

    la sal

    de tu cuerpo

    nadamos

    juntos

    tus dedos

    me encuentran

    preludio de ti

    naranjas y

    bronce

    mi vida

    la sal

    del océano

    mi cielo

    la cama

    las naranjas

    ojos egeos

    beso de sal

    suave

    y seda resbaladiza

    naranjas y carne

    bronce fluido

    uno dentro del otro

    sábanas contra

    espalda y las nalgas

    tiran y empujan

    perdidos en la cama

    sal en tu piel

    seda resbaladiza

    nadando

    en el Egeo

    de ti.

    Nocturno

    1.

    Te mueves

    de la ducha

    a la luz.

    *

    El agua gotea

    del cabello,

    llena los huecos

    de los hombros,

    resbala por

    pecho y piernas

    hasta el suelo.

    *

    Palazzo della Signoria:

    David

    bajo la lluvia de primavera

    *

    Dejas

    un charco

    y un huracán.

    2.

    Piazza Santa Croce:

    el agua de la fuente

    anhela

    las lisas piedras del río

    *

    el arco

    tendido

    en toda su longitud

    a lo largo de una

    sola

    cuerda de violonchelo

    *

    tú contra mí

    presionado:

    cincel y mazo

    *

    del crepúsculo a la oscuridad al alba

    entre hoy

    y mañana

    *

    crescendo

    de silencio

    *

    afuera:

    luz de luna

    sobre mármol

    3.

    dormido,

    de espaldas

    *

    un rollo de seda

    desplegado

    *

    Miguel Ángel

    contempla

    la piedra,

    acaricia

    su obra

    *

    el tirón y el vaivén

    de mi barba

    la marea de tus muslos

    *

    la campana en la torre

    vibra largo tiempo

    después de la hora.

    Traducción al español por Mariela Cordero