Poémame

Revista Abierta de Poesía

Poetas del mundo

  • 3 Poemas de Don Cellini, poeta estadounidense

    3 Poemas de Don Cellini, poeta estadounidense

    Don Cellini (Estados Unidos). Poeta y traductor radicado en Savannah. Ha publicado cinco libros de poemas y traduce poesía de poetas latinoamericanos. Además de sus libros, este año tendrá disponible su mini-pliego titulado “Ars Poetica for our Time,” compuesto a mano e impreso en una prensa tipográfica clásica. Es fotógrafo ocasional y el editor de traducción para The Ofi Press en Ciudad de México.

    Digamos

    que él llegó a casa molesto

    y para empeorar las cosas

    llegó la lluvia

    en grandes cortinas grises

    como a veces lo hace

    en verano

    y dejó

    la superficie

    del río suave

    digamos

    que la luna nueva hizo

    brillar a la superficie

    como un espejo

    y él bebió allí con el castor

    el ciervo

    el colimbo

    luego dejó la orilla

    del río,

    de vuelta a través

    de los campos

    de donde

    había venido,

    la misericordia

    en su bolsillo.

    dos naranjas

    dos naranjas

    bol azul

    ventana abierta

    brisa salada

    a través

    de tu cuerpo

    pecho de caramelo

    ojos egeos

    pelas

    una naranja

    y me ofreces la mitad

    yo digo amor

    y tú dices

    océano

    yo digo sal

    tú me ofreces

    tu cuerpo

    susurras

    mi rey

    mi amor

    el olor cítrico

    en tus dedos

    la sal

    la sal

    de tu cuerpo

    nadamos

    juntos

    tus dedos

    me encuentran

    preludio de ti

    naranjas y

    bronce

    mi vida

    la sal

    del océano

    mi cielo

    la cama

    las naranjas

    ojos egeos

    beso de sal

    suave

    y seda resbaladiza

    naranjas y carne

    bronce fluido

    uno dentro del otro

    sábanas contra

    espalda y las nalgas

    tiran y empujan

    perdidos en la cama

    sal en tu piel

    seda resbaladiza

    nadando

    en el Egeo

    de ti.

    Nocturno

    1.

    Te mueves

    de la ducha

    a la luz.

    *

    El agua gotea

    del cabello,

    llena los huecos

    de los hombros,

    resbala por

    pecho y piernas

    hasta el suelo.

    *

    Palazzo della Signoria:

    David

    bajo la lluvia de primavera

    *

    Dejas

    un charco

    y un huracán.

    2.

    Piazza Santa Croce:

    el agua de la fuente

    anhela

    las lisas piedras del río

    *

    el arco

    tendido

    en toda su longitud

    a lo largo de una

    sola

    cuerda de violonchelo

    *

    tú contra mí

    presionado:

    cincel y mazo

    *

    del crepúsculo a la oscuridad al alba

    entre hoy

    y mañana

    *

    crescendo

    de silencio

    *

    afuera:

    luz de luna

    sobre mármol

    3.

    dormido,

    de espaldas

    *

    un rollo de seda

    desplegado

    *

    Miguel Ángel

    contempla

    la piedra,

    acaricia

    su obra

    *

    el tirón y el vaivén

    de mi barba

    la marea de tus muslos

    *

    la campana en la torre

    vibra largo tiempo

    después de la hora.

    Traducción al español por Mariela Cordero

  • 3 Poemas de Liwin Acosta  #PoesíaVenezolana

    3 Poemas de Liwin Acosta  #PoesíaVenezolana

    Liwin Acosta (Li Keith).Coro-Venezuela, 1990. Escritor y fotógrafo. Ha publicado la plaquette El hogar de las cenizas con Ediciones Awen en el año 2018; los poemarios Arde Plegaria con LP5 editores, Declaración de un niño amanecido con la Editorial Palíndromus en el año 2020, Like a Hobo con la Editorial Palíndromus, Decir del Pájaro con Ediciones Petalurgia en el año 2023 y Toro Celeste y otros poemas en el año 2025; la plaquette Tierras Lejanas bajo el heterónimo Belmira Da Silva en el año 2025 con Ediciones el Péndulo; y la novela El Mar de los Brujos con Ediciones Madriguera en el año2024. Resultó ganador de la VII Bienal Nacional de Literatura Gustavo Pereira y del II Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil “Manuel Felipe Rugeles” en el año 2025.

    II

    materia oscura tu diseño

    tu solitario acorde

    habrá que hacer las plegarias

    los rituales, las invocaciones,

    y meter la cabeza bajo el agua

    para no escuchar jamás el ruido del mundo

    peces vendrán y nos comerán los ojos

    querrán que los traguemos

    pero con la boca cerrada

    será más blanco el blanco

    será más azul el azul

    extraña y oscura

    trabaja la crisálida para no romperse

    todavía no es tiempo

    allá en el vuelo

    que está en otro aquí

    son las casas sus mareas

    y sus paredes las olas

    habrá que no ser brujo

    tampoco nigromante y mucho menos santo

    eso sí, cuidado con la sal

    dijeron

    no hay que dejar que se nos caiga

    en el piso puede escribir su viejo nombre

    y sobre el rostro tatuarnos su hambre.

    III

    ha renegado el centro de la noria

    cabe en tu mano otra moneda

    lanzaron los pájaros y allá

    asoma un rostro           

    detrás de la ventana

    si es que es de noche

    y alguien abriga el miedo en su regazo

    la claridad quedó atrapada en un zapato

    el pie que arranca pétalos

    su planta es reguero de estrellas y alucinaciones

    deja tus súplicas para otro ayer

    nadie vigila al pez cuando se hunde

    de más acá vinieron a decirme luz

    no le creyeron al madero que encendido

    habló su lengua

    grueso es el paso del cristal que llora

    sin otra rueda el camino le es esquivo

    marcha sin hembra

    y no es la sed ningún lugar

    tampoco el cuerpo

    que ha guardado el grito

    y atardece.

    IV

    habla el agua desde el alma

    cada hielo en la garganta

    es palabra en su silencio prístino

    quizá el espasmo de un estómago quebrado

    cabe en el sueño otra muerte ensimismada

    poca es la voz que alcanza a sumergirnos

    y no es derrota

    nada de eso es, apenas clamo

    y una sonrisa estampada en el pétalo de arriba

    vaga el fantasma y vena abierta es sangre coagulada

    es en sus piernas donde nace la sombra del camino

    anda descalzo, como un pez que se hunde y nadie ve

    cree importante que las piedras gasten su pasado

    no es por fuerza o gravedad que el perro ladra una mentira

    el humo asciende y sale del templo como culebra en las ventanas

    cada rasguño en este banco es la memoria de los muertos

    no habrá discurso que atrape todo el vuelo

    serán las aves pequeños árboles creciendo en los pulmones

    y en una calle

    relinchará un caballo abierto en dos mitades

    sobre la zanja se dibujará un capullo

    la flor renacerá en lo oscuro de su entraña.

  • 3 Poemas de Luis Ignacio Cárdenas #PoesíaVenezolana

    3 Poemas de Luis Ignacio Cárdenas #PoesíaVenezolana

    Luis Ignacio Cárdenas. (Venezuela). Diseñador gráfico, Ilustrador y Artista Plástico. Lic. En educación mención: Lengua y Literatura Universidad Católica Cecilio Acosta. Perteneció al colectivo literario y audiovisual PALABRACERA. Trabajó como diseñador en la fundación Editorial Escuela El Perro y la Rana – Capítulo Zulia. Es ilustrador en Ediciones Azalea y trabaja como editor audiovisual en la productora cinematográfica FOCO CREATIVO. Autor de los poemarios Varios arrebatos 2012, Un amor de color galaxia debajo de un amanecer agridulce 2013 publicado por el Movimiento Poético de Maracaibo y Cancionero de un jíbaro, publicado por Ediciones Madriguera / Mérida 2025.  Algunos de sus poemas han sido publicados en revistas literarias fuera y dentro del país.

    Cuando me da por astronauta

    Lejano de nacimiento

     siempre bajo vapores

    noche y día

     (Las cenizas barridas hacia un rincón

     no por flojera sino por eso de a las pruebas me remito)

     «Amor

     El tiempo del pájaro y la cayena es muy distinto

     es su vínculo con la muerte

     para mantener juntas las piedras y el cielo»

     Cualquier piel se rinde ante un recuerdo

     y tus muertos que ya casi me lloran

     me hablan de la palabra destino

    Arriba

     el mar es una espumosa tiniebla

    Las flores y las aves

     son una canción de zapato 3 cuando me deseas aunque sea por un instante

    sustancia que puedo usar como agua

    para lavarme el rostro

    y darme cuenta que en el sueño

    no es el único lugar

     donde logro desprenderme de la noche.

    Un poema para vos

    Arrójame una escalera

    déjame mostrarte el viejo camino hacia los astros

    Así de esta manera bajaste 

    con toda la música de los pájaros metida en la cartera 

    Fauna y Flora llegaron tempranito a verme

    luego de mi desdicha

    desgastando los trajes

     embriagadas con polvos y licores

    brindando por algo muy sencillo

     SÓLO CON VOSOTROS SOMOS VIDA QUE AMANECE

    Así como dice la canción

    quien sabe no se apura y así mismito voy a testificar a favor de ti

    pueblo de puentes con loquitos de carreteras de mis amores

    que no hace vil a los hombres

    El tierno encuentro incondicional de las nubes con el viento

     se dejó ver cuando aclaró

    aquella tarde

    luego de mi primer salto a la contienda

    Así que podrás ver

    lo frágil que soy

     en estas circunstancias para soñar cosas lindas sabiendo que me esperas

    Bonito día de azucenas 

    amor

     ahí te dejé fuego para las velas.

    Capitán cometa

    Venido como de una constelación misma

    todo lo que toco lo desordeno

    la tormenta es una pesada piedra que cargo atada al cuello

     lo que dije y no dije y no pude recordar

    siempre ha sido usado en mi contra

    además de ser interpelado todos los días en la alta corte penal

     por las lenguas largas de las viejas chismosas

     «Buenos días profe – cómo me lo trata la vida»

     Levanto la copa y canto

     sobre un hervidero de crímenes y palabras

     con viejos marinos jugadores de gallo

     y brindamos

    SOMOS GENTE BELLA Y VENIMOS DE LEJOS

     Leven ancla y la carcoma

    y toda la cloaca que emana este planeta

    del nuevo orden mundial loco el mismo ese de mierda

    El corazón dándose hachazos de culpa

    con un madero en la cabezota

    a mecánica de trueno navegando a sopotocientos nudos

     sobre las nalgas de esa mujer hermosa

     qué más da

     dejamos atrás las trágicas crónicas

    contadas por los derrotados universales

     y nos alejamos cuidadosamente todos perdidos

      por ese bello barranco oceánico imantado que es el amor.

    Estos poemas pertenecen al libro Cancionero de un jíbaro. Editorial Madriguera. Mérida, Venezuela, (2025).

  • Al caire de l’abisme: retrat de la fragilitat humana 

    Al caire de l’abisme: retrat de la fragilitat humana 

    Al caire de l’abisme. Guillem Benejam. Adia Edicions. 88 pàgines. 12 euros.

    Guillem Benejam (Ciutadella, 1990) és una de les veus més sòlides entre els joves poetes en llengua catalana. Al caire de l’abisme és una proposta que emprèn un viatge d’exploració a través de la fragilitat humana, la crítica social i la naturalesa illenca. L’obra, estructurada en quatre parts, amb un pòrtic a càrrec de Pere Gomila i unes notes aclaridores del propi autor, es fonamenta en una idea central: la consciència que l’existència, tant individual com col·lectiva, es desenvolupa en la tensió constant de la precarietat, just al caire del col·lapse, un fracàs que és tant una amenaça com una oportunitat per brillar. Aquesta poesia esdevé, doncs, una reflexió que cava en el llenguatge per trobar allò que és essencial i indicible.

    El títol, Al caire de l’abisme, ens interroga. Benejam gaudeix, aparentment, d’una vida satisfactòria: poeta reconegut, professor i director d’una institució com els Salesians. Aquest contrast entre l’estabilitat personal i la radicalitat del títol convida a una pregunta ineludible: de quin abisme ens parla l’autor? La conclusió és que l’obra no es refereix a cap crisi personal de l’autor, sinó a l’abisme col·lectiu.

    El llibre s’inicia amb una citació del poeta Blai Bonet que afirma que «anar per terra fosca és tenir ja una fonda voluntat de brillar», marcant des del principi el to d’un optimisme que neix del fracàs. La primera part, titulada «El rostre del capvespre,» ja anticipa amb el seu to elegíac i melancòlic una invitació a reflexionar sobre la fi d’una civilització que sembla esgotar-se. Benejam utilitza la natura, especialment l’illa de Menorca i el treball del camp fet a l’antiga, com a territori per trobar el sentit de la vida.

    El poeta és profundament conscient que la natura és al caire de l’extinció tal com la coneixem, víctima de la tecnologia, el turisme de masses, el capitalisme salvatge i l’agricultura intensiva. L’abisme es multiplica, incloent-hi el perill d’extinció d’una cultura i d’una llengua, el català, que l’autor estima i que veu amenaçada per «un crit inculte» i la foscor més pregona. Les ferides s’acumulen i el poemari no defuig temes com la mort dels qui s’ofeguen al mar buscant un món millor. L’art, en aquest context, emergeix com la força capaç de restaurar el desig enmig de l’absurd de l’existència.

    La segona part s’endinsa en aquesta meditació sobre la foscor, evocant el passat com un territori de bellesa i esperança irrecuperable. La poesia és clarament una recerca que intenta dir allò que no es pot dir amb paraules, allò que només s’entreveu. El canvi més notable arriba a la tercera part, amb només cinc poemes que destaquen pel seu canvi formal. L’ús dels alexandrins amb cesura exigeix una formulació neta, gairebé oriental, de despullar la paraula per deixar-la només als ossos. I és precisament d’aquesta senzillesa extrema, d’aquesta veritat sense adorns, d’on brolla l’optimisme més invencible: un optimisme ferm i dur perquè sorgeix directament de la foscor i la consciència de la fragilitat.

    En definitiva, Al caire de l’abisme és un poemari d’una gran honestedat intel·lectual i lírica. El concepte del «caire de l’abisme» esdevé la consciència clara de la nostra pròpia fragilitat i de com l’ésser humà viu sempre al caire del fracàs. La cita inicial de Blai Bonet es tanca amb l’obra: no hi ha ningú més optimista que aquell que es rebolca en el fang de la possible caiguda. Aquesta poesia no ofereix respostes fàcils, sinó una reflexió sobre la nostra responsabilitat d’evitar la caiguda en aquests temps confusos, mantenint l’esperança gràcies als petits rajos de llum que ens arriben. 

    Aquí us deixo un petit vídeo on l’autor conversa amb Pep Antoni Roig: https://www.youtube.com/watch?v=y831Y8VsUmM

  • Poesías familiares y domésticas

    Poesías familiares y domésticas

    Nos situamos en Ausejo de la Sierra. Ese es el espacio. Nos situamos en 1963. Ese es el tiempo. Y no lo digo porque este año se celebren los 120 de la Teoría de la Relatividad Especial, de Einstein. Espacio-tiempo único. Ahora, nos situamos en la memoria. Y esta es la última publicación del poeta soriano Fermín Herrero. Su título, el de este artículo. Fermín ha viajado en su recuerdo, personal, afectivo y poético y ha reconstruido con adobes ya fabricados una casa nueva, propia y compartida, entrañable y perfecta. Que conste, no obstante, que lo que la define no es el adjetivo sino la sustancia. ¿Por qué para reconstruir un mundo hemos de ir a las estrellas si tenemos Ausejo de la Sierra, el recuerdo de la infancia, la memoria de los padres, la llamada de nuestra obra y el valor de las palabras que nos moldearon?


    «Poesías familiares y domésticas». Una antología personal. Y algo más. Orientador título. Editorial Difácil. Noventa sabrosas páginas. Cuatro partes. La primera y la cuarta, bajo números romanos. La segunda, titulada «En casa de los padres». La tercera, «En casa propia». Más un prólogo de Julio Llamazares, que lo descifra todo y me deja en la tesitura de si puedo, o debo, añadir algo más y que sea provechoso. Lo titula «Bajando el puerto de Oncala». ¿Nos vamos allí?
    Igual Fermín nos ayuda con la «Nota de autor», de la página ochenta y siete. Yo he sentido un zarandeo especial al recorrer el camino. Fermín ha clavado en tierra finas señales para que nadie se pierda. “El trastorno de consagrar la vida entera a la literatura no solo afecta al paciente enajenado, sino también a cuantos conviven con él. Creo que… han venido, a lo largo de los años y los libros, estas poesías, por lo general hogareñas, de andar por casa, sin ínfulas ni pretensiones sublimes… me han servido… de alivio. Por eso, venciendo de nuevo los remordimientos derivados del necesario pudor conculcado, las he recogido aquí”. Querido Fermín, tu sinceridad ennoblece aún más tu palabra certera. Y poética, en el más puro sentido etimológico, de crear y hacer, que es lo que nos distingue como humanos. Lo espero, en estos tiempos de incertidumbre, donde Ausejo de la Sierra u otros ausejos sorianos siguen en su esencia de cielo y lomas. 

    Capítulo I: “VESTIDO de domingo, mi padre subía/ en bici el puerto, con amor, venidero./ Mi madre lo esperaba”. Segundo poema: “SECRETAMENTE/ tuyo, con un temblor/ de letra parvulita”. Capítulo “En casa de los padres”: “DE MI NIÑEZ, en el ventano del desván/ la luz de la mañana…”. “EN CASA de la madre, la pérdida/ del tacto no es posible”. Capítulo “En casa propia”: “Voy hasta la ventana. Vuelvo. Vuelvo sobre/ todo cuanto deseo…”. Capítulo IV: “EL DÍA EN QUE MURIÓ mi padre, el mismo casi/ en que nací, pletóricos, los almendros/ florecían, ajenos de todas a su ser / y al mío…”. Busquen el libro. Mastiquen las palabras. Paseen los versos y la nostalgia del relato. Nadie quedará indiferente. Fermín ha construido, con adobes previos, un mundo que llevamos dentro. “Este libro de Fermín Herrero, selección, según él, de sus poesías más humildes (familiares o domésticas, tanto da), es por eso la mejor manera de entrar de lleno en la poesía de un poeta que pasará a la historia”. Lo dice Julio Llamazares.  

    Poesías familiares y domésticas se puede encontrar aquí.

    • Publicado el 15 de noviembre de 2025 en El Día de Soria
  • EL POEMA ANTES DEL SORBO

    EL POEMA ANTES DEL SORBO

    Nota del autor:
    Una reflexión sobre el rito íntimo de escribir cada mañana y el poema que nació hoy entre el aroma del café.

    Cada mañana, antes incluso de que el café termine de perfumar la cocina, sucede algo que ya forma parte de mi vida con la naturalidad de un latido. Me siento a la mesa, dejo que el aroma del desayuno me despierte del todo y, mientras doy el primer sorbo, la mente comienza a abrir lentamente el día: ¿qué verso querrá nacer hoy?

    Al principio la intención era sencilla: escribir un pequeño poema para acompañar el desayuno. Casi un juego, una compañía discreta entre el café y la tinta. Pero con el tiempo ocurrió algo inesperado: la costumbre se volvió hábito, el hábito se volvió rito y el rito… adicción, si se permite la palabra. Porque ahora no es el poema el que acompaña al café: es el café el que espera pacientemente a que el poema decida aparecer, como un invitado que no quiere interrumpir el trabajo de la inspiración.

    En cuanto tengo una idea —un destello, una palabra que respira, una imagen que se asoma desde algún rincón de la memoria— la mano se acelera como obedeciendo una orden silenciosa: vamos, ya es la hora. El bolígrafo corre por el papel como si conociera un camino que yo apenas intuyo. Hay mañanas en que siento que no escribo: me escriben. Como si la poesía se sentara frente a mí, madrugadora e impaciente, y me susurrara: “No me hagas esperar, que solo existo si me das palabras”.

    La cosa ha llegado tan lejos que incluso los días sin desayuno no renuncio al poema. Me siento igual a la mesa, aunque no haya taza, y dejo que las palabras me calienten el cuerpo como lo haría el café. A veces escribo largo y profundo; otras, apenas unos versos que salvan la mañana. Pero siempre escribo. Esa constancia que no sabía que llevaba dentro se ha convertido en un ancla, en un hogar silencioso.

    Y esta mañana no fue una excepción. Antes de que el vapor del café se disipara, llegó —casi entero— el poema que sigue. No lo invoqué: vino a sentarse conmigo, como un pájaro confiado.

    SOMOS DEVENIR

    Nacemos desnudos,
    arropados por manos que nos sostienen
    como quien protege una llama recién nacida.

    Padres, maestros, voces que nos preceden,
    siembran en nuestra piel
    raíces que buscan tierra,
    límites que nos salvan,
    caminos que se abren como sendas de luz.

    Y cada gesto suyo —leve o profundo—
    nos va modelando,
    barro tibio que el sol amasa sin prisa.

    Pero un día despertamos.
    La conciencia, como un brote,
    rompe la corteza del sueño;
    la rebeldía germina,
    y la libertad, temblorosa,
    nos susurra que el mundo es más grande
    que las huellas que heredamos.

    Entonces empezamos a ser:
    no solo lo que hicieron de nosotros,
    sino lo que decidimos hacer con ello.
    Forjamos destino
    con las manos manchadas de pasado
    y los ojos abiertos al porvenir.

    Somos tránsito:
    un puente entre la memoria y la elección,
    entre la herida y el salto,
    entre lo que nos fue dado
    y lo que escogemos entregar.

    Y así, paso a paso,
    vamos aprendiendo
    que la vida no es un molde,
    sino una forma que cambia,
    una pregunta que crece,
    un latido que se atreve.

    Tras escribir el poema, tuve esa sensación que solo regalan algunos despertares:  la de entenderse un poco mejor que el día anterior. Y entonces comprendí que no soy yo quien ha adoptado la poesía… es la poesía la que me ha adoptado a mí, regresando cada mañana para recordarme quién soy.

    Si esto es una adicción, que nadie venga a curarla. Hay adicciones que no hieren: sostienen, iluminan, afinan la mirada. Y esta, la de escribir entre sorbos, es una de ellas.

    El poema espera.
    Y yo también.

  • 3 Poemas de Salizan Tikisvilainan, poeta taiwanés

    3 Poemas de Salizan Tikisvilainan, poeta taiwanés

    Salizan Tikisvilainan (Taiwán). Tambièn conocido por su nombre Han es Chao Tsung-I es un miembro de la tribu Bunun. Es poeta y escritor. Ha establecido A String of Millet Indigenous Language Independent Publishing Studio que se enfoca en publicar obras en lenguas indígenas. Ha publicado What Tina Says, Ancestral Land Tribe People, The Lights of the Tribe entre otros.

    Lo que dice Tina

    La sabiduría infantil ha comenzado a florecer

    Tina 1

    tus palabras me riegan

    el alma lleva el arco y la flecha tradicionales

    La sangre pura está tejida sueños.

    La sabiduría infantil ha crecido fuerte

    el aula

    llena mi mochila con cubos

    el corazón trae consigo la ética y la moralidad

    la vida seria ha caído en una trampa

    Los ojos lanzan una luz fría como el hielo

    la boca emite voces afeminadas

    miedo, miedo.

    a decir lo que dice Tina.

    Oh, Tina

    una vez más.

    usa tus palabras para regarme

    como un muntjac que de repente parpadea.

    Ser abrazado por la gente de la tribu en la bendición de la naturaleza

    descalzo, saltaré con libertad

    a la montaña y al bosque

    a

    la montaña.

    y al bosque.

    1 En el idioma Bunun, Tina significa «madre».

    Caminando la senda de los ancestros

    La montaña

    acumula recuerdos

    la gente olvida los caminos andados

    ve a la tribu de los ancestros

    suena el río como las palabras de padre

    allí hay huellas de japoneses y guardias de defensa de la barrera

    historias de un pasado remoto

    desaparecen junto con los caminos derruidos

    he

    intentado seguir

    la senda de los ancestros

    anhelando los recuerdos de las montañas

    El jinete del viento

    Cuando era pequeño

    la gente de mi tribu me decía:

    el viento tiene su color; el viento habla

    el viento son los pies de nuestros ancestros,

    entran silenciosamente en el pueblo

    y se llevan a la gente que ha muerto en un sueño

    Mi tama 1

    el canto de los gusanos en el bosque

    los cervatillos descansan por la noche

    todos se convierten en viento en un sueño profundo.

    Me esfuerzo por buscar el rastro del viento

    sin embargo, su color no es detectable

    su voz es inaudible.

    Como un águila despliego mis alas

    e inspecciono bajo mis ojos la tierra de mi padre

    desde donde están las rodillas ancestrales2

    viendo esos días de migración uno tras otro

    en la Montaña Central, mi tama

    durante la ocupación japonesa,

    cazaba abundantes presas en las montañas.

    Bajo el gobierno de Kuomingtang, entonces

    había estado buscando en la selva

    en las cuencas y en la ciudad.

    En el Valle del Rift del Este

    mi tama apuntó su flecha al sol desnudo

    llevando un traje decorado con… patrones tejidos

    mientras tanto, un gran aplauso se levantó, tan grande como el bosque.

    Desciendo frente al ataúd

    el viento sopla suavemente alrededor de mi rostro

    escucho a tama seguir los pasos del viento

    elevándose lejos y alto hacia el lugar de descanso ancestral.

    1 En el idioma Bwnun, tama significa «padre»

    2 Referencia metafórica a la altitud media de las montañas.

    Traducción al inglés de Shuhwa

    Traducción al español por Mariela Cordero

  • 3 Poemas de Bukun Ismahasan Islituan, poeta taiwanés

    3 Poemas de Bukun Ismahasan Islituan, poeta taiwanés

    Bukun Ismahasan Islituan (Taiwán). Nació en 1956. Es una figura clave en la revitalización cultural del pueblo Bunun. En los años 80, en medio del movimiento indígena, Bukun lideró la escritura de poesía moderna en su lengua materna en peligro de extinción, utilizando el sistema de escritura creado por misioneros. Su objetivo era preservar la tradición oral y explorar el reino espiritual Bunun, sentando las bases de una literatura indígena. Para Bukun, la escritura nativa busca reflejar la verdad y belleza de cada pueblo, enriqueciendo la comprensión del alma humana. Su práctica se centra en revitalizar la lengua Bunun a través de la escritura creativa, conservando así el sistema de conocimientos, valores y creencias de su gente. Recientemente, co-fundó la Asociación de Lenguas Bunun para promover el aprendizaje y la restauración lingüística en las comunidades tribales. En sus palabras, cada pueblo es una estrella brillante que aporta vida y belleza al planeta, una ventana única al mundo. Sus poemas están escritos en el dialecto Isbukun, hablado por unas 20.000 personas en las áreas montañosas de Taiwán.

    Cebos

    Los plátanos son de color amarillo brillante en la trampa

    como la luna que busca ojos en el cielo oscuro

    los ojos de los roedores son

    la mente humana.

    Las mariposas se quedarán con una víbora enroscada

    como una persona de espléndido atuendo atrayendo a la gente

    los colmillos de la víbora son

    la mente humana.

    Los niños siguen a las luciérnagas hacia el lugar oscuro

    solo los tramperos conocen los cebos de los fantasmas

    los cebos de la trampa son

    la mente humana.

    Los ojos de los fantasmas emiten rayos rojos,

    como las brasas para ahumar durante la noche.

    Cuando la trampa esté cebada, veremos la conjunción de la luna llena y Venus.

    Nota: En el sistema de creencias del pueblo Bunun, la conjunción de la luna llena y Venus puede presagiar la ocurrencia de un accidente o desastre.

    Urraca azul de Formosa

    La urraca azul de Formosa siempre se posa en un lugar alto.

    Su cola larga es como

    el resplandor antes de que se ponga el sol

    su hermosa voz cantarina es

    como

    el canto ritual de un chamán.

    Tu voz resultó ser un conjuro de amor lanzado.

    Tu cabello se vuelve mi arcoíris

    tus lágrimas se vuelven mi miel.

    tus ojos parpadeantes se vuelven mis luciérnagas.

    Cuando ríes

    es justo

    como el sol ilumina la mañana.

    Tu cola se convierte en la hierba plateada de las islas del Pacífico para seducir mi alma.

    Mi corazón la sigue

    como un gato absorto en la cola de un ratón

    tu rostro es mi sueño por la noche

    tu entusiasmo es la pólvora negra que pongo en mi escopeta

    tus miradas son vino de mijo fermentado elaborado con quinoa roja

    cuando sonríes, es lo más efectivo para consolar mi corazón anhelante.

    Estoy de pie en la cima del acantilado.

    Ojos vacíos

    lengua arrastrada

    mi cabeza es vaga

    mi alma sigue tu voz

    flotando

    flotando

    sigue tu cola

    vagando

    vagando

    sigo en la montaña alrededor del acantilado.

    Octubre de 2000, en mi refugio del bosque

    Monte Usaviah

    Tú ya estabas allí

    cuando

    los cangrejos y congrios aún no estaban en guerra

    tú ya lo habías predicho

    cuando no habías escupido sangre

    tú eres el origen de la Luna

    tú eres el hogar del Sol

    tú habías planeado de antemano el asiento para la Luna

    para que nosotros pudiéramos reproducirnos

    fuimos arrastrados por el Diluvio

    luego fuimos invadidos por un pueblo diabólico

    siendo cazados y perseguidos hasta la muerte como animales salvajes

    sumergieron los campos de mijo en arrozales

    como árboles sin nombre que ocupan un bosque denso en la montaña

    nos pusiste en tu espalda, en tu hombro, en tu cabeza

    nos abrazaste y nos escondiste

    construiste un granero de mijo para nosotros

    todos somos criados por ti

    te acuclillas en la cordillera central de la isla

    como un cazador que escucha y siente

    el mar es el aire que cabalgas

    nubes y niebla son tus implementos mágicos

    Muuz y Langui * son tus sabuesos

    te agachas

    observas

    tu pantorrilla se impulsa, lista para despegar.

    estás en Malahtangia mientras entramos en Andaza **

    el vino de mijo que has preparado para la Malahtangia *

    es el jugo para todos los seres vivos

    tus ojos son nuestra adivinación

    tu canto es nuestra canción de tributo.

    todos nuestros nombres son tomados de

    Ti

    Monte Usaviah.

    * Muuz y Langui: en Bunun oral legendario, tifón es la encarnación de Muuz, un niño, y Langui , una niña.

    ** Malahtangia: ceremonia de recolección y almacenamiento de mijo; Andaza: ceremonia de caza en el bosque y nuestra conexión con todos los seres vivos.

    Traducción al inglés por Sutej Hugu

    Traducción al español por Mariela Cordero

  • 3 Poemas de Xiang Yang, poeta taiwanés

    3 Poemas de Xiang Yang, poeta taiwanés

    Xiang Yang, seudónimo de Lin Chi-yang (Taiwán). Nació en Nantou, en 1955, es un poeta y académico. Posee un doctorado en periodismo por la Universidad Nacional Zhengzhi y es profesor en la Escuela de Posgrado de Cultura Taiwanesa de la Universidad Nacional de Educación de Taipéi. Desde mediados de los años 70, ha sido una figura clave en la poesía taiwanesa, cofundando la Sociedad de Poesía Gathering in the Sunshine en 1979 y siendo pionero en la poesía moderna en taiwanés. Asistió al International Writing Program de la Universidad de Iowa en 1985, ayudó a establecer el PEN taiwanés en 1987 (sirviendo como vicepresidente en 1990) y fue presidente de la Asociación de Literatura de Taiwán en 2016. Autor prolífico, ha publicado doce poemarios, traducciones de su obra al inglés y japonés, ensayos, crítica literaria y cuentos infantiles. Su poesía aborda la condición humana universal arraigada en un profundo sentido de lugar.

    Con sombra y sin sombra.

    El niño dentro del espejo

    no tiene sombra

    el niño fuera del espejo

    tiene sombra.

    El niño sin sombra se sienta dentro

    el niño con sombra, fuera.

    El niño sin sombra soy yo

    y el niño con sombra… ese soy yo

    mi yo sin sombra se queda dentro del espejo

    y mi yo con sombra, fuera

    el yo dentro del espejo

    es el niño que no proyecta sombra.

    Y el yo fuera del espejo

    es el niño con sombra

    Poesía Taiwanesa.

    Traducción al inglés por Andrea Lingenfelter.

    Gran calor

    Calor en el frío                                          Frío en el calor

    La ciudad clama                                        En una noche que se enfría lentamente

    Bajo una lámpara solitaria                        Anhelo como fuego

    Amor enterrado con descuido                   El dolor entra en el corazón

    Descartado por un juramento                    Se congela

    Cielo lleno de estrellas en la ventana       Cielo lleno de estrellas

    Brillando plenamente                               Evocando

    Los suspiros de aquel verano                  Tu nombre y figura

    Pasan calientes                                        Ante mis ojos

    En un viento sofocante                            Una estrella cae

    Cae una estrella                                       En un viento sofocante

    Ante mis ojos                                          Pasan calientes

    Tu nombre y tu figura                             Los suspiros de aquel verano

    Evocando                                                 Brillando plenamente

    Cielo lleno de estrellas                            Cielo lleno de estrellas en la ventana

    Se congela                                               Descartado por un juramento

    El dolor entra en el corazón                    Amor enterrado con descuido

    Anhelo como el fuego                             Bajo una lámpara solitaria

    En una noche que se enfría lentamente   La ciudad clama

    Frío en el calor                                         Calor en el frío

    Traducción al inglés por John Balcom

    Descubriendo □□

    □□ se descubrió

    en varios periódicos de 1920

    amarillentos y desintegrándose

    en los labios burlones de la historia.

    □□ ya ha sido destruido

    un pájaro carpintero no puede picotear nada

    en el □□

    vacuo vacío

    en el dobladillo ondeante de su falda

    □□ espera tranquilamente ser rellenado

    temerosas olas y corrientes esperan y vigilan de izquierda a derecha

    □□□□

    ignorante confundido

    en un marco confinado

    vacuo vacío □□□□

    □□ los marineros portugueses la llamaron Formosa

    □□ los holandeses le otorgaron el nombre de Zeelandia

    □□ Zheng Chenggong rellenó “Paz, la capital de Ming”.

    □□los Qing establecieron una prefectura subordinada a la provincia de Fujian

    □□ un pueblo abandonado estableció una república

    □□ Japón transplantó “Gran Japón”; aquí

    □□ ahora se dice que es parte inseparable de China

    entre tantos significantes

    ignorante confundido □□

    □□ lo es todo

    □□ no es nada

    como el ciprés de Formosa en la espesa niebla

    incapaz de encontrar el suelo sobre el que posarse

    todas las aves rivalizan por anidar sus plumosas alas

    TODAS las bestias pugnan por dejar sus huellas

    descubrir □□ se ha convertido en una especie de diversión

    Buscar □□ se ha convertido en un pasatiempo ocioso

    □□ fue duplicado

    en un boletín electoral

    publicado en el invierno de 1991

    parte del cual fue consignado a las llamas

    □□ se descubrió

    en el □□ rodeado de □□

    en el □□ vacío

    □□ fue llamado con el nombre de □□□□.

    hasta que finalmente ni siquiera □□ pudo encontrarse ya.

    Traducción al inglés por John Balcom

    *Michelle Yeh, N. G. D. Malmqvist & Xu Huizhi (eds.), Sailing to Formosa: A Poetic

    Companion to Taiwan.

    Traducción al español por Mariela Cordero

  • 3 Poemas de Juan Lebrun #PoesíaVenezolana

    3 Poemas de Juan Lebrun #PoesíaVenezolana

    Juan Lebrun (Venezuela). Nació en Caracas en 1997. Poeta y músico. Su libro Salmista fue valorado en el Premio Rey David de Poesía Bíblica Iberoamericana en el año 2021; recibió el tercer lugar en el 7.º Concurso de Poesía Joven Rafael Cadenas en el 2022; ganó el Premio Internacional de Poesía Joven Ida Gramcko 2024 con El libro de las improvisaciones. Apareció en tres antologías de poesía venezolana: Palabras que gotean, Poetas en el galpón y Cuando pienso en libertad. Sus poemas han sido traducidos al inglés, al bengalí, al italiano y al portugués.

    *

    a Sofía Mogollón

    Tanto

    para referirse a la cosa

    y tantas cosas dentro de un libro

    que no son él.

    Pero uno se despierta con la luz

    y ve cómo las ellas                desaprenden sus nombres.

    El sonajero de mi tierra (lo juro)

    me perdona.

    Me revive de la Tierra y de los aires.

    Me ríe.

    Despierto con la luz

    y las cosas no son las cosas:

    no me recuerdan al hábito ni a la repetición.

    No me recuerdan                   y yo tampoco a ellas.

    Publicado como versión extendida originalmente en la Revista LP5 en 2020

    *

    a Yéiber Román

    El que se detiene, mira la poesía a los ojos,

    la entiende abismal,

    corte de arrebol en los carros.

    Paso atrás para que sea la voz

    gramínea hondura bajo la nube en quinta.

    Un jazmín esclarece muros y tarimas,

    clarín que amontaña el pensamiento,

    sillas de colores arrejuntadas en el aire,

    flor naranja de tiempo,

    mural de espera.

    No hay sombra en el junco

    ni mandolina en los caobos.

    No hay paso premuroso

    que no se borre en el barro.

    No hay poeta que no se detenga

    ni trino que no more en la hondura.

    Publicado originalmente en el Festival de Poesía Latinoamericana Resistir en junio de 2025.

    *

    a Juampe y papá

    Junto a la ciénaga

    ríen los tumbos de la vida

    como trompo

    en las vías del hoyo.

    Se recuestan de un árbol

    y miran perdidamente

    los relojes.

    Su ausencia es cortada

    con la lanza de las rejas.

    Lloran con la maleza y el cemento.

    Los tumbos de la vida

    son el zamuro buscando su carroña,

    y los Vallejos que se elevan sobre el puente.

    Son las brozas cayendo

    en las tierras más baldías.

    Son el moho carcomiendo

    los troncos y los suelos,

    la brisa, la calima, los pulmones de piedra.

    Las cadenas sobre el cuello

    llevándonos a morir.

    Postrados en cama

    vapuleándose en la orilla

    y los costales              limándose

    son los tumbos de la vida más recientes.

    Está mi padre echado en cama.

    Mi hermano, enfermo.

    Mi madre y yo estamos sanos.

    Quisiera darles mi cuerpo.

    De El libro de las improvisaciones (2024)

    Retrato de Vasco Szinetar (2023)