Imágenes

  • 13 preguntas y un poeta, Dani Orviz: «Hay que tener autocrítica sobre lo que se escribe»

    13 preguntas y un poeta, Dani Orviz: «Hay que tener autocrítica sobre lo que se escribe»

    Dani Orviz. Foto: Ramón Raluy

    Felicitamos a Dani Orviz por haber sido declarado Campeón del Mundo 2020 de #PoetrySlam. Por este motivo volvemos a publicar la entrevista que nos concedió el año 2018.

    Conocí a Dani Orviz por casualidad cuando fui a un slam poético en Barcelona. Me pareció genial su actuación y al acabar me dirigí a él, le compré un libro y le pedí una entrevista. Aceptó, pero no llegaba. Pasaron los meses y fui a la final del Slam de escritura y él era el presentador/conductor del acto. Allí que fui, ¿te acuerdas de la entrevista? Sí, sí, no te preocupes, pronto te llegará. Y así fue. Aquí la tenéis.

    Antes de empezar, veamos una biografía rápida:

    Poeta, video-artista, slamer, performer y juglar 2.0. En el año 2102 se proclamó campeón Europeo de Poetry Slam tras haber logrado también la victoria en el Campeonato Nacional. Posteriormente, en el año 2013, obtuvo la medalla de bronce en el Campeonato mundial de Poetry Slam celebrado en París. Ha publicado los poemarios «La del medio de las Ketchup» (2014), “Muere sonriendo” (2012) y “Mecánica Planetaria” (2010), en el que ha basado el espectáculo multimedia que actualmente representa en escenarios nacionales e internacionales. Internacionalmente, ha recitado su poesía en festivales tan prestigiosos como los de Voix Vives (Francia), Ruunoviikko (Finlandia), Crazy Tartu (Estonia), Weiter Sagen (Alemania), Sziget (Hungría) o Notturni di Versi (Italia), entre muchos otros.

    Una pregunta a los lectores de esta entrevista, ¿bailas bien o mal? La respuesta la tiene Dani Orviz aquí.

    ¿Podría usted contarnos un poco de su vida y actividad literaria?

    Nací en Asturias hace 42 años, y desde entonces he vivido en Madrid y en Barcelona. Fue en Madrid en donde empecé a recitar poesía en el mítico Bukowski Club, tras haber estado escribiendo en semi-secreto casi toda la vida. También, poco después, empecé a participar en los Poetry Slams que empezaban a celebrarse en el Libertad 8. A partir de ahí comenzó una vertiginosa carrera hacia adelante que me ha acabado llevando a vivir de la poesía y a recitar por toda Europa y parte del extranjero.

    ¿Cuáles fueron sus primeras lecturas poéticas y qué autores le influyeron?

    Pues creo que mi primer contacto con la poesía, así de niño, fue mediante los poemas de Gloria Fuertes. Más tarde conocí los clásicos: Quevedo, Bécquer, Lope… Y ya casi en la adolescencia descubrí “Aullido”, de Allen Ginsberg, que me añadió una nueva dimensión y me abrió una puerta hacia una poesía más abstracta y deconstructiva: Gimferrer, Pizarnik, Vallejo, Panero…

    También, y también como a mucha gente de mi generación, me viene una fuerte influencia de letristas de canciones: Primero Sabina, Serrat, Auserón… y más tarde Robe de “Extremoduro”, Evaristo de “La Polla Records” , Juan Abarca de “Mamá Ladilla”… Una mezcla explosiva.

    ¿Cómo definiría a su poesía?

    Portada de Massaslam

    Un difícil pero divertido equilibrio entre la estructura clásica y la irreverencia postmoderna. Ahí queda eso.

    ¿Cree que el poeta “evoluciona” en su escritura? ¿Cómo ha cambiado su lenguaje poético a lo largo de los años? 

    Sí, indudablemente el poeta evoluciona del mismo modo que lo hace personalmente a lo largo de su vida. Yo cuando empecé escribía de una manera muy “escultórica”, es decir, golpeando con el cincel hasta que todo en el poema quedaba lo más cercano posible a mi idea inicial. Con el tiempo fui aprendiendo a ser más “impresionista” cuando era necesario, a ser más espontáneo y no tener miedo a dejar que el propio poema me guiase en vez de al revés.

    ¿Cómo siente que un poema está terminado y cómo lo corrige?

    Muchas veces he leído que un poema nunca está terminado del todo, y creo que eso es verdad. Siempre, por tiempo que pase, le sigues viendo cosas que le cambiarías o arreglarías. Pero bueno, hay un punto en el que por no volverte loco del todo, hay que decir: “ya está” y dejarlo ahí. Correcciones hago bastantes, e incluso cuando luego lo pongo en escena, el propio recitado va puliendo y cambiando cosas.

    Portada de Viejo Caos Universal

    ¿Cuál es el fin que le gustaría lograr con su poética?

    Comunicarme con el público y crear junto con ellos un momento que trascienda mínimamente lo rutinario. También, si fuese posible, ayudarles a ordenar ideas y ofrecerles nuevos puntos de vista sobre la existencia. Lo mismo que otros poetas han hecho por mí.

    Escuchemos su poema sobre la guerra y las madres antes de continuar.

    ¿Qué lugar ocupa, para un poeta como usted, las lecturas en vivo?

    En mi caso son básicas. La mayor parte de mi producción poética está enfocada a ser transmitida en directo, a viva voz, y sin su lectura en vivo no encuentra su dimensión total. Eso sí, también me parece muy bien que haya poetas que decidan dejar sus versos en papel y no recitarlos. La lectura en vivo no creo que deba ser nunca una obligación sino otra opción creativa más.

    ¿Qué opina de las nuevas formas de difusión de la palabra, ya sea en páginas de Internet, foros literarios cibernéticos, revistas virtuales, blogs, etc.?

    Me parecen muy bien. A pesar de que todo el tema de las redes se ha acabado convirtiendo en un Leviatán que muchas veces nos supera, en casos como éste le sigo viendo más ventajas que inconvenientes. Para cualquiera, escriba lo que escriba, todos los canales están abiertos y su audiencia puede ser mundial con poquísimo esfuerzo de difusión. Yo, por ejemplo, le debo gran parte de mi carrera a la difusión en redes.

    ¿Podría recomendarnos un poema de otro autor que le haya gustado mucho? 

    Os recomiendo tres poemarios: “Kaddish”, de Allen Ginsberg, que es mi poemario favorito de todos los tiempos. “Nuevo documento de texto”, de Rafael Sarmentero, que también anda por ahí cerca. Y de lo último que ha salido, recomiendo “Apenas”, de David Trashumante.

    ¿Qué libro está leyendo en la actualidad?

    Acabo de terminar una biografía del modista Yves Saint Laurent y ahora mismo estoy con “Compañía de sueños ilimitada”, de J.G. Ballard

    ¿Qué consejos le daría a un joven escritor/escritora que se inicia en este camino de la poesía?

    Le daría 3: El primero, que escriba sin parar. El segundo, que tenga autocrítica sobre lo que escribe. Y el tercero, que gaste la menor energía posible en discutir/quejarse/chafardear en redes sociales y que gaste toda esa energía en escribir. Y con esto volvemos al primer punto.

    Portada de La del medio de las Ketchup

    ¿Cómo ve usted actualmente la industria editorial?

    Pues no muy bien: Con unas (muy) pocas editoriales grandes que sólo van a lo seguro y unas muchísimas editoriales pequeñas que sí que arriesgan pero viven continuamente al borde de la quiebra. Afortunadamente, como decía en la pregunta 8, las nuevas tecnologías han permitido que se abra un cierto nicho de autoedición y autodifusión que bien empleado puede permitir sobrevivir a los artistas, como es mi caso.

    ¿Cuál es la pregunta que le gustaría que le hubiera hecho y no se la he hecho?

    Cuando Jesucristo caminó sobre las aguas…¿se mojó los pies?. Y como solo me has preguntado por la pregunta, la respuesta (que la sé) la dejaré en el aire…

    Quizás si entráis en su blog, encontraréis la respuesta.

    Antes de irnos vamos a escuchar cómo es ‘un día en la vida‘ de Dani Orviz.

    Y a vosotros, lectores, esperamos que hayáis disfrutado la entrevista y gracias por haber llegado hasta aquí.

  • 13 preguntas y una poeta, Silvia Serra: «Déjate llevar con tal de seguir tus instintos»

    13 preguntas y una poeta, Silvia Serra: «Déjate llevar con tal de seguir tus instintos»

    La poesía es un arte que se mezcla con muchas más artes, por eso desde estas páginas hemos entrevistado a poetas de las letras, de las artes y hoy vamos a entrevistar a una poeta de la artesanía, de la joyería más concretamente: Silvia Serra Albaladejo.

    Silvia Serra nació en Barcelona en 1973. Estudió joyería en la “Escola Massana” de Barcelona, graduándose en 1997.  Amplió sus estudios en Pfortzheim, Alemania en 1998. A su vuelta formó parte del colectivo joyero ALKIMIA. Desde entonces ha seguido con su formación y trabaja en diferentes empresas del sector. Con su propio taller se une con otros compañeros para formar el grupo y espacio RING RING ARTS&CRAFTS BCN, 2012.

    ¿Podría usted contarnos un poco de su vida y actividad joyera y literaria?

    Mi vida comienza alrededor de la década de los años setenta en la ciudad de Barcelona y cómo cualquier niña vive con sus aficiones y, entre ellas, el arte. Al pasar de los años y tras terminar los estudios  de Primaria y secundaria decido estudiar aquello que me llena. Y así es cómo comienza mi actividad como joyera. Inicio los estudios de arte en la Escola Massana de Barcelona en 1991 y hasta 1996. Allí entré sin saber muy bien cuál sería mi elección en cuánto a especialidad; la verdad es que siempre me gustó la idea de estudiar y tal vez vivir de la restauración artística, pero finalmente y tras valorarlo decidí estudiar joyería. Y así hasta día de hoy, que finalmente es mi oficio.

    ¿Cuáles fueron sus primeras lecturas poéticas y qué autores le influyeron?

    En mi caso, mis influencias en cuestión de oficio fueron mis maestros y también aquellos pocos profesionales de los cuales me llegaba información a través de libros y revistas del sector, sobretodo en cuestión de joyería contemporánea, también llamada Arte Portable. Mis influencias creativas fueron profesionales cómo Ramón Puig (España), Otto Künzli (Alemania), Jaime Benet (EUA), Hans Leight (Alemania), Ruudt Peters (Holanda), Bettina Speckner (Alemania), Xavier Domènech (España)….

    ¿Cómo definiría a su poesía y su estilo de joyas?

    Mi trabajo lo siento y percibo como una forma de expresión y comunicación con la que transmitir ideas, emociones, percepciones y sensaciones. Una forma de crear arte portable donde creador y portador hablan el mismo lenguaje simbólico a partir de su sensibilidad y empatía. Mi estilo de joya no está totalmente definido, pues me gusta hablar de distintas cosas, de distintas maneras y con distinto lenguaje, material y forma. Así que desde mis inicios hasta el día de hoy, he trabajado en distintos temas, siempre a partir de la joya de autor.

    ¿Cree que la joyera es también poeta y si lo es, “evoluciona” en su escritura? ¿Cómo ha cambiado su lenguaje poético/joyero a lo largo de los años? 

    Claro, sin duda. Ha quedado bastante claro en la pregunta anterior. Creación es evolución.

    ¿Cómo siente que una joya/poema está terminada y cómo la corrige?

    Una pieza puede permanecer a medio terminar durante años, hasta el momento en que encuentras no se sabe cómo la necesidad vital de terminarla. También hay piezas que requieren cambios «constantes» pues, las piezas, a pesar de tenerlas pensadas y/o dibujadas…..te hablan solas. La propia pieza sabe cuándo y cómo está terminada pues, parece que ante eso se produce una especie de magia, de pálpito, de «iluminación», tal vez una sensación.

    ¿Cuál es el fin que le gustaría lograr con su poética?

    Ahora mismo, dar que pensar y reflexionar a través de esta última serie de piezas llamada REFUGIADOS DESAMPARADOS. Ante eso no puedo quedar indiferente, y ése es mi modo de expresarlo.

    ¿Qué lugar ocupa, para una joyera poeta como usted, las presentaciones en directo?

    Una presentación en directo como las que solemos hacer a menudo significa encontrar el modo de contextualizar y situar al espectador en ése punto dónde encontrar su reflexión. Acomodarlo en una historia que también es la mía pero, intentando que él mismo forme su propia opinión. Creando un debate simbólico entre una y otra mente. 

    ¿Qué opina de las nuevas formas de difusión de la palabra, ya sea en páginas de Internet, foros literarios cibernéticos, revistas virtuales, blogs etc? ¿Se podría hacer lo mismo con las joyas?

    Ya las hay y actualmente forman un tándem perfecto con el resto de difusión más convencional. Yo misma uso las redes sociales como Instagram y Facebook como plataforma de difusión de mi propio trabajo así como también el colectivo. 

    ¿Podría recomendarnos un poema o joya de otro autor/a que le haya gustado mucho? 

    Poemas recomiendo los aforismos de ACCIDENTS POLIPOÈTICS y también los de AJO. En cuanto a joyas de autor, cualquiera de los citados anteriormente así como también joyeros más actuales como Gigi Mariani (Italia), Lluís Comín (España), Christian Kiseno (Colombia) o Rita Soto (Chile), entre tantos otros…

    ¿Qué libro está leyendo en la actualidad?

    Actualmente mi lectura es bien distinta, para el divertimento y la distracción estoy leyendo ME OLVIDÉ DE MI, de Alma Hendriks, y para momentos más reflexivos CEREBRO Y LIBERTAD, de Joaquín M. Fuster.

    ¿Qué consejos le daría a un/a joven joyero/a que se inicia en este camino de la poesía?

    Al joven que se inicia en el mundo de la Joya de autor….le recomendaría seguir sus propios impulsos, no dejarse manipular por nadie, ni tan siquiera por el propio oficio. Le aconsejaría dejarse llevar con tal de seguir sus instintos. Jugar con materiales y no caer en preconceptos de oficio o de alguien que le haga ir por un camino que no sienta como suyo, como propio. Y sobretodo, trabajo, trabajo y más trabajo.

    ¿Cómo ve usted actualmente la industria de las joyas?

    El mundo de la joyería actualmente está muy dividido, muy fracturado por intereses varios. Ya sea por el tema económico así como por el tema más poético del sector. Pero, es lícito que cada uno tome el camino que crea más adecuado. ¿Y por qué no? Uno y otro lo que hacen es enriquecer el sector con profesionalidad y rigor.

    ¿Cuál es la pregunta que le gustaría que le hubiera hecho y no se la he hecho? 

    ¿Estás participando actualmente en algún proyecto, colaboración u exposición? De ser así, cuéntanoslo por favor. Así pues, paso a contestar mi propia pregunta. En el próximo mes de octubre se celebra en Barcelona JOYA Barcelona Art Jewellery & Objects, los días 10, 11 y 12. Bajo el marco de esta importante cita anual, personalmente tengo tres proyectos en marcha, concretamente dos exposiciones y un stand en el Museu HUB de Barcelona. La primera de ellas es la exposición colectiva LIÉ.E.S  que tendrá lugar en el Institut Français de Barcelona del 8 al 11 de Octubre, la siguiente es la exposición en pequeño formato llamada INDIFERENCIA, que se exhibirá del 8 y hasta el 30 de Octubre en la Galeria BAAL del Poblenou. También participo, organizo y comisario un stand llamado TRESORS  Contemporary Catalan Jewellwery & Objects en el Museu HUB durante los días 10, 11 y 12 de octubre donde podemos encontrar piezas de veinte artistas del territorio catalán. Y para finalizar, durante el final del mes de octubre participo de una exposición colectiva titulada Wechselspiel  en el Museo de la ciudad de Pforzheim, Alemania, así como una última exposición personal en la galería CONTEXT de Sant Cugat del Vallés durante el próximo diciembre y que aún hay que terminar de organizar… Así termino el 2019.

    Muchas gracias Silvia por la entrevista. Y a vosotros, lectores, esperamos que hayáis disfrutado y gracias por haber llegado hasta aquí.

  • ¡Poémame cumple tres años!

    ¡Poémame cumple tres años!

    Hace tres años navegando en la red, buscando una plataforma o un sitio donde pudiera leer y publicar mi poesía encontré una comunidad, Poémame.

    Pronto me di cuenta que había encontrado más que poesías, encontré personas y sus poemas, no me costó nada de trabajo hacer nuevos amigos, algunos de los cuales he tenido la oportunidad de conocer personalmente, otros más los conozco por su bella manera de escribir.

    Muchos ya no están, otros más han regresado, unos nunca se han podido ir. El imán que nos atrae se llama amor por la poesía.

    Celebro estos tres años de miles de poemas, de historias, de amores y dolores, de gente buena que se expresa y se comparte en comunidad.

    Muchas gracias por continuar a pesar de los pesares con este esfuerzo que es más que un sueño.

    Larga vida a Poémame y a la gente que lo ha hecho en realidad. Muchas felicidades y eterno agradecimiento a todos aquellos que colaboran.

    Con aprecio dedico este poema de esperanza a nuestra hermosa comunidad.

    Te encontré en tu silencio, en la vida nueva

    Quiero caminar sin la tierra yerma
    con los ojos abiertos
    buscándote en tu silencio
    en esas palabras que ya no pronuncias.

    No quiero humedecer mi rostro
    en la ausencia, en el poema roto
    en el llanto amargo de la zozobra.

    Se ha secado el arroyo
    en donde conjugamos nuestras ilusiones,
    manantial de vida
    lecho seco en áridos matorrales.

    Se han llevado las flores y la vida eterna
    las nubes errantes son vagabundos
    en la infamia de un bosque sin árboles.

    Solo las rocas son testigos
    del escandaloso ruido que es ausencia,
    mis pensamientos se han quedado ahí
    en el recuerdo perdido de un paraíso que fue.

    ¿Donde estan las hojas tristes
    que extrañan a las flores blancas
    o el gorrión diminuto que canta?.

    Alguien arrojó un verano triste
    en el río vacio,
    solo queda el murmullo del agua que se aleja.

    Los leñadores demolieron la montaña
    como una codorniz mi corazón canta
    extrañando las plantas acuáticas
    y los pequeños frutos de ese diminuto matorral.

    Amaneció y el ruiseñor dejó de cantar
    no escucho tu voz o el nadar de los peces
    el vuelo impaciente de las flores de diente de león.

    Todo será cenizas
    hasta que empezamos de nuevo,
    haciendo casita al retoño pequeño.

    Leeremos poemas como pensamientos
    en los campos violetas
    que se lleva el viento.

    Dormiremos tarde
    que es primavera
    Con el cielo azul y la choza nueva.

    Escucharé tu risa
    y tu baile elegante
    será mi amor temprano
    que ya quiero entregarte.

    Caminaremos juntos con la tierra plena
    con los ojos bien abiertos
    escuchando palabras tiernas,
    te encontré en tu silencio
    en la vida nueva.

    – Él Mute, 26/09/2019

  • 4 poemas de Moinak Dutta, poeta indio

    4 poemas de Moinak Dutta, poeta indio

     Moinak Dutta (1977), es un escritor, ensayista, editor y poeta indio. Sus poemas y otros escritos se han publicado en antologías y revistas nacionales e internacionales y también en diarios como Madras Courier y The Statesman. Algunas de las revistas que han publicado sus poemas son: SETU, Riding and Writing, The Indian Periodical, Pangolin Review, Tuck Magazine, Duane’s Poetree and Nature Writing.

    Ha publicado Online @ Offline, ( 2014) y En busca de la radio (2017). Fue editor de Whispering Poeisis (2018), antología de poesía compuesta por más de cien poemas de sesenta poetas de diferentes partes de la India y el mundo. Actualmente se desempeña como editor ejecutivo de la revista  de literatura y arte The Kolkata Review.


    Vals de primavera

    Después de muchos días a partir de ahora

    cuando tengamos tiempo libre

    seguramente te preguntarás como

    nuestras palabras fueron medidas;

    Yo quizás diría

    todo sucedió como esa canción

    cuando tocaste el vals de Chopin

    y me llevaste a donde pertenecía.

    Especias y curry

    Como la mayoría de los indios

    soy aficionado a las especias,

    olor a cilantro, cardamomo, cúrcuma, jengibre y hojuelas de chile,

    ¿Es lo que me otorga vigor?

    si no hay fragancia de especias

    ¿Cuál es la utilidad de un hogar indio?

    Una carta de ella

    Después de veintiocho días y siete horas

    de su última llamada,

    recibo una carta de ella,

    me escribe desde una ciudad portuaria,

    donde el clima es hermoso,

    se pasa todo el día mirando a las gaviotas.

    y al atardecer se sienta en la cubierta,

    para ver al sol bañarse desnudo como un niño,

    por la noche se transforma en un territorio plagado de algas

    y sueños de caballos y corderos pastando en silencio.

    Una vez en nuestro camino a Khwai

    Una vez en nuestro camino a Khwai

    fuimos encantados por la primavera,

    el sendero de los sueños nos mintió

    una vez en nuestro camino a khwai;

    fuimos besados por el cielo

    y sentimos la belleza que nos consagraba

    una vez en nuestro camino a khwai

    poseímos la rima de la primavera.

  • 2 poemas de Santos López #PoesíaVenezolana

    2 poemas de Santos López #PoesíaVenezolana

    Santos López (Mesa de Guanipa, Venezuela, 1955) ha publicado los poemarios: Otras costumbres (1980), Alguna luz, alguna ausencia (1981), Mas doliendo ya (1984), Entre regiones (1984), Soy el animal que creo (1987), El libro de la tribu (1992), Los buscadores de agua (1999), El cielo entre cenizas (2004), Le Ciel en cendres, edición bilingüe español-francés (2004), Soy el animal que creo. Antología (2004), I cercatore d’acqua, edición bilingüe español-italiano (2008), El libro de la tribu (reedición 2014), La Barata (2015), Del fluir. Poesía escogida (2016), Azar de almendra (2016) y Canto de luz negra (2018).

    Recibió el Premio Municipal de Poesía de Caracas en 1987 y en 2001 y sus poemas han sido traducidos al inglés, alemán, francés, chino, coreano e italiano. Ha participado como poeta y conferencista invitado en festivales y encuentros literarios en España, Portugal, Francia, Colombia, Cuba, México, Chile, Bélgica, Benin, Austria y Estados Unidos de Norteamérica.

    Editor, periodista y gerente cultural, es director-fundador de la Casa de la Poesía Pérez Bonalde (fundada en 1990), institución con la que realizó 12 ediciones de la Semana Internacional de la Poesía de Caracas; y también director y creador del Festival Internacional de Tradiciones Afroamericanas (FITA), Asociación Civil sin fines de lucro con la que cristalizó 5 ediciones del festival.


    Mandamiento

    Hágase la luz negra de mis antepasados lobos
    Que se bañaban en el mar y copularon con culebras;
    Íntimos vivieron en el abismo, en la leche,
    En la noche de su agujero fulminado e inmenso.

    Ninguna luz brilla en la cara de lo profundo del mar,
    Pero las aguas ceden y los pedazos de tierra
    Al sexto día buscan el hálito de los dioses:
    (Cuanta más leña hay, más fuerte es el fuego)

    Manchas nebulosas circulares con rehiletes,
    Espirales y anillos. Estrellas y más estrellas
    Como puntos de cielo punzó. El cuerpo nada
    Hace por sí mismo, basta ver un cadáver.

    Hágase la luz negra sobre la puerta de Occidente,
    Aquí, cuando Hércules y Equidna ensoñaron
    Y dieron a luz siete angípedos gigantes, razas
    De ojos llameantes y resolución firme.

    Así comenzó esta nativa desgracia, este vértigo,
    Donde sólo encuentras noche y más noche.
    Y pasamos por alto la embriaguez del trance,
    El temblor del mundo, esa su armonía

    Es un goteo que insiste hasta el infinito.
    Hágase la luz negra de mis antepasados equinos,
    De patas rojas que recorrieron cielo y cementerio:
    Piramidal, funesta de la tierra nacida sombra;

    Y circular, dichosa del sol como un sonido.
    La cabeza del caballo es el amanecer, su lomo
    Es el día empinado y su relincho, un relámpago.
    Antepasados míos, canten ahora para mí…

    Pájaro Azafrán

    I

    mi corazón ha visto
    el menos visto
    el más vistoso pájaro
    allá arriba
    su poder para cantar
    en silencioso clamor
    no es deleite encima
    de vida ni de nada
    ¿qué oigo?
    ¿qué quieres decirme?
    si es capullo o calavera
    pétalo o médula con miel
    tu amor deshuesado mestizo
    rosa enferma con gusano
    anda y dilo de una vez
    en gerundio o presente
    deja ese barrido de hojas secas
    sin vocales
    cúbreme de arcilla
    con tus alas
    entretanto
    veo la burbuja de la infancia
    flotar
    he visto lo que no puede verse
    para no decirlo con lengua
    ni con gagueo
    pero sí sobre los filos
    con hojillas curvas
    con flores pintadas en paredes
    contra toda lluvia de junio
    boca lamosa
    para pedir y mendigar amor
    y amparo

    he amado este pájaro
    sin razón
    lo mismo da
    -por las noches
    por oscuro
    por oír el mundo delante-
    sin preguntar si es jaguar
    si rosa o negrísimo
    con gozo y con rabia
    como niño
    desamparado en un hilo
    mientras mi madre envejecía
    mi madre fue también un pájaro
    que abanicó sus alas
    sin barullo ni indecible amargo
    con susurro
    titilo suave
    y con un beso en la frente
    gorjeo que dice y bendice
    con venenoso cantar
    pájaro
    azafrán
    canta
    toda
    la noche
    al amor
    escondido
    del amor

    II

    mi corazón ha visto
    un pájaro desnudo allá arriba
    balanceado en una rama
    de la aurora
    la entonces acacia
    con sus largos tires de hojas
    -mi corazón no desmiente
    lo que ha visto-
    erguido en majestad
    en su aire de mañana
    recién salido del sueño
    en luz azafrán
    este pájaro joven
    con años de deseos
    llamado mujer de veintisiete
    pura
    inocente
    con sed
    traza su augurio en mi destino
    es así como yo temía su canto
    garganta de sol rarísima
    se podría decir
    la lengua tibia de una santa
    que pasa su cuchillo
    como boca en mi boca
    y lame mi borracho beso
    babea y fulmina
    mis portales y ventanas
    ¿qué cantaba con vicio
    este pájaro
    haciendo público su amor?
    ¿era su propósito
    regresarme a mi destino?
    ojalá sea yo de nombre alguien
    pescador en tierra
    o cualquier otro desconocido

    años de deseos tiene
    este pájaro desnudo
    buscándome
    ha esperado en esta acacia
    y me seduce sin miserias
    bebe en mi brisa de pulmón
    saca engrudo de mis entrañas
    complaciente en cuerpo joven
    pellizca párpados
    ahora me lleva en su aleteo
    en una muerte fina y doble
    así almendra
    sicigia que vuela y revuela
    de uno a otro oriente

    (Incompleto)


    Estos poemas pertenecen al poemario Canto de luz negra (2018)

  • 13 preguntas y una poeta, Mónica Caldeiro: «Sigue leyendo y escribiendo hasta que no hacerlo sea dificilísimo o insoportable»

    13 preguntas y una poeta, Mónica Caldeiro: «Sigue leyendo y escribiendo hasta que no hacerlo sea dificilísimo o insoportable»

    Hace unos meses, mencionamos a Mónica Caldeiro (Barcelona, 1984) en la segunda reseña dedicada al libro Decir mi nombre: mujeres poetas nativas digitales. Previamente también habíamos hablado de ella en el artículo Mujeres y generación Beat. Pero no ha sido hasta ahora que hemos conseguido hacerle una entrevista con la que iniciar esta nueva temporada.

    Ya comentamos en su momento que Mónica Caldeiro escribe una poesía pensada para ser recitada en voz alta y eso dificulta a veces su lectura, opinión con la que la poeta disiente. A pesar de ello, Caldeiro avanza hacia la experimentación con gran influencia norteamericana de la generación Beat y la escuela de Nueva York.

    ¿Podría usted contarnos un poco de su vida y actividad literaria?

    Existo en el cambio constante, como en un río, o como una balsa de papel sobre un río. Creo en la resistencia de las cosas diminutas, frágiles y vulnerables que viven en la épica, el ritual y el canto. Mi actividad literaria, en estos momentos, se desarrolla en una intimidad que aborda el texto y se desborda en él desde un amor febril por la escritura que nace de la unión de corazón e intelecto.

    ¿Cuáles fueron sus primeras lecturas poéticas y qué autores le influyeron?

    Si debo dibujar un punto sobre la línea del tiempo y describir un hito, creo que el mundo se me abrió cuando leí por primera vez a la poeta beat Diane di Prima a los trece años, aunque en aquel caso se trataba de una autobiografía, no de un libro de poesía. Hasta entonces sólo había leído autores masculinos del canon poético español, y sentir que más allá de ese mundo (ajeno a mi experiencia) existía algo más cercano a la reivindicación de una forma de vida libre y radical me abrió un mundo que desde entonces no he abandonado. A partir de aquel momento mis influencias pasaron a ser principalmente anglosajonas: Walt Whitman, Emily Dickinson, Anne Waldman, Allen Ginsberg, John Giorno, Joanne Kyger, Ted Berrigan, Mary Oliver, Bob Kaufman, Adrienne Rich, Audre Lorde. Pero se trata de una lista abierta que nunca se detiene, que muta con el tiempo y mis intereses. En este momento estoy centrándome mucho más en leer poesía europea en diferentes lenguas.

    ¿Cómo definiría a su poesía?

    Hace algunos años solía definirme como poeta Spoken Word y mis textos sólo cobraban un sentido total al ser llevados al ámbito escénico. Por diversas circunstancias vitales mi presencia escénica se ha visto cortada y eso también ha permitido que mi poesía esté evolucionando hacia otros derroteros que me parecen menos definidos y más interesantes. Ahora me muevo, poéticamente hablando, en texturas mucho más borrosas y en cierto modo violentas.

    ¿Cree que la poeta “evoluciona” en su escritura? ¿Cómo ha cambiado su lenguaje poético a lo largo de los años? 

    La ausencia de evolución indica una ausencia de crecimiento. Si un poeta no evoluciona es porque no se está ajustando a los ritmos mutables de la vida y de su propia creatividad. Lo fácil es aferrarse a un registro que funciona y repetirlo incluso cuando ya está agotado, tanto en la práctica escrita como en la escénica. Pero eso no tiene nada de creativo, interesante u orgánico.

    Entiendo el proceso creativo y de escritura como un acto constante de creación y destrucción. Por eso me sucede que cuando termino un libro suelo necesitar un tiempo para reajustar mi voz, permitir que el poema se abra desde el desierto y manifieste cómo quiere poblar sus nuevos paisajes. A veces ese proceso requiere de meses o años, pues implica romper con los patrones mentales habituales que se reproducen en la escritura, pero finalmente me aporta el resultado satisfactorio de ver cada libro como único, con un lenguaje y registro propios.

    ¿Cómo siente que un poema está terminado y cómo lo corrige?

    No entiendo al poeta como un hacedor de poesía. El poema se hace a sí mismo a través del poeta, que actúa como vehículo y pone a disposición del poema sus herramientas y su cuerpo. El trabajo del poeta consiste en no interponerse demasiado, aunque es dificilísimo no hacerlo.

    Mi proceso de escritura se basa, en todas sus etapas, en mantener una mente fresca y abierta tanto en el proceso inicial de escritura como en el de corrección. El poema se termina a sí mismo. Una sabe cuándo un poema está terminado, sin buscar voluntariamente finales con golpes de efecto.

    ¿Cuál es el fin que le gustaría lograr con su poética?

    Igual que yo misma, mi poética se halla en constante cambio y evolución. No persigo un fin o un objetivo concreto. Sólo busco no aferrarme a una fórmula y seguir investigando y escribiendo con curiosidad.

    ¿Qué lugar ocupa, para un poeta como usted, las lecturas en vivo?

    Hace algunos años el recital era la pieza central que daba sentido a mi escritura desde el momento mismo de la creación del poema. Escribía deliberadamente poemas pensados para ser recitados, y eso por supuesto influía en su forma desde la idea inicial, desde la concepción misma del texto. Estar alejada de los escenarios ha sido en realidad muy interesante, al observar yo misma cómo esa distancia obligada ha abierto nuevas ventanas para que mi escritura evolucione por otros caminos. Del mismo modo, me ha permitido tomar distancia del acto escénico y preguntarme sobre su sentido.

    Soy una investigadora nata, y detrás de todos mis libros hay una experimentación con las materias primas con las que trabajo: el lenguaje, la mente y el cuerpo. Solemos pensar que la escritura es un proceso intelectual, pero a menudo no somos conscientes de hasta qué punto se trata de un procedimiento físico en sí mismo, de lo mucho que el cuerpo interviene en la propia escritura y de cómo eso se traduce a nivel formal. Antes entendía ese poner el cuerpo como un acto escénico; ahora vivo la escritura misma como una acción de carne.

    ¿Qué opina de las nuevas formas de difusión de la palabra, ya sea en páginas de Internet, foros literarios cibernéticos, revistas virtuales, blogs etc?

    Me parecen opciones fantásticas, con soportes que permiten nuevas vías de exploración y de unión de comunidades artísticas. Todo lo que implique abrir diálogo y encontrarse es positivo, haciendo uso de todos los medios de los que disponemos en nuestro tiempo. Un punto y aparte son las redes sociales, que cumplen otra función que sí cuenta con múltiples filos.

    ¿Podría recomendarnos un poema de otro autor que le haya gustado mucho? 

    Más que la inmediatez del poema, prefiero proponer la reflexión abierta del libro. Carne de leviatán de Chus Pato.

    ¿Qué libro está leyendo en la actualidad?

    Estoy inmersa simultáneamente en la poesía completa de Maria Mercè Marçal, la de Constantino Cavafis. y Última ciencia, de Herberto Helder.

    ¿Qué consejos le daría a un/a joven escritor/escritora que se inicia en este camino de la poesía?

    Que lea y escriba cada día. Y que después vuelva a leer y a escribir. Que escoja bien sus lecturas porque serán sus influencias. Que mantenga la mente lo más limpia y abierta posible. Que no piense nunca que no puede hacerlo, y que siga leyendo y escribiendo hasta que no hacerlo sea dificilísimo o insoportable.

    ¿Cómo ve usted actualmente la industria editorial?

    Por suerte en la actualidad existen numerosas editoriales independientes de poesía con catálogos muy definidos que permiten a los autores situarse en un abanico de posibilidades muy amplio. Es algo maravilloso, y admiro a los editores que se embarcan en proyectos de este calibre y se comprometen con ellos y con sus autores. No obstante, el problema que veo en general, en este país, es que la industria del libro que existe fuera de los grandes grupos editoriales está muy precarizada. Nos afecta prácticamente a todos: a editores, escritores, traductores y libreros. Los mejores traductores literarios de la península ibérica (al menos, los de poesía) no pueden vivir de su oficio. En última instancia es algo que acaba produciendo rabia, frustración y agotamiento. He visto muy quemados a algunos de los mejores traductores de poesía de este país. Falta mucho recorrido para hacer posible una profesionalización real, pero no depende sólo de los implicados en el sector; para ello es necesario un compromiso firme del lector con la cultura. 

    ¿Cuál es la pregunta que le gustaría que le hubiera hecho y no se la he hecho?

    Toda entrevista es una propuesta en sí misma que se define también por lo que no se pregunta y lo que se excluye de la conversación. Dejémoslo así, junto con los silencios que suceden entre los poemas.

    Disfrutemos ahora de dos poemas de Avispero:

    +++

    no salves la distancia

               entre un espíritu                                           y otro espíritu

                                                  —pero

               los cuerpos             tienen                       otro lenguaje

                          los cuerpos             guardan                su herida

                                      abierta          cálida

                                                  hexagonal                roja               

                                                             supura                      carne                                                            tierna                        supura

                                      la blasfemia            del amor que no dijo

                          negar a dios es afirmar la voluntad

               del hombre negar a dios es                   afirmar

                          la voluntad              del hombre             negar

    a dios es afirmar               la voluntad del hombre              

               cuando un latido ya no cubre

                                      la esperanza de nada

                                                  sino que erige la Verdad

                                                             de lo que es y lo que vive

                                                      sólo la herida perdura

                                         sólo el ruido ensordecedor y acongojado

                                      la danza de los insectos

                             en vaivenes de ventisca

                                      entre brotes de arena    

                                                  buscando en algún sitio tierra

                                                             anhelando en algún lugar cielo

                                                      haciendo de su herida casas

                                         donde habitan quienes

                                                                         hacen y aman

                                                                                     al margen

                                                             hacen y aman

                                                  ))   los márgenes   ((

    +++

    si acarician (por siempre, como un quejido

               hallarás el placer

                          tras la esquina / orquídea

                                      tras el corazón que zumba

                                                  vibración que

    no atrapa no atrapa no atrapa la respuesta que no hay

    sino abierta            pero dime

                          mi voz es un útero sin extirpar

               una agonía que recuerda y habla y escupe

                          víscera de lo que lleva tiempo

                                      anidando dentro

    lo toco y extraña siento la protuberancia ahí

               del tumor de lo antiguo

                          y cuando cae se desenquista coágulo

                                      no nacido / enmudece

                                                  al grito de

                                                   DAME / MÁS / DURO

                          pero

                                                  (como lo dices

                                                   como lo sientes

                                                   es otro significado—

    Muchas gracias Mónica por la entrevista. Y a vosotros, lectores, esperamos que hayáis disfrutado y gracias por haber llegado hasta aquí.

  • De lunas, sueños y primaveras otoñales

    De lunas, sueños y primaveras otoñales

    Nitsuga_Amano, o lo que es lo mismo, Agustín Esequiel, es una de las almas más vivas y atentas de Poémame. Hace poco más de un año que aterrizó en el bar y ha acabado por hacerse oír por todo el Parnaso, participando activamente y compartiendo sus versos.

    Adentrarse en su poesía es entrar en un universo lleno de imágenes, de sueños, de agua, de silencios, de ilusiones, de lunas… de historias. Pues si algo podemos destacar de sus versos, es la maravillosa variedad de temas que descansan en ellos, vistos todos a través del prisma de su inspiración, y pasado por el tamiz de los sentimientos, cosa que hace que todos sus poemas tengan un componente emocional intenso que no deja indiferente.

    En sus versos, las pequeñas cosas de la vida brillan con luz propia, y acaban por dar luz a su entorno y, a su vez, iluminar todo el poema; un instante tan mínimo como despertar por la mañana puede convertirse en cuatro preciosos versos:

    Al  despertar en sus ojos
    Se deslumbra
    El paraíso que guardas
    Bajo llave

    Fragmento del poema Bajo Llave

    Pero a pesar de esa casi innata capacidad de hacer grandes los pequeños detalles, sin embargo, encontramos también en Nitsuga a un gran contador de historias, donde siempre los sentimientos tienen un papel destacado, pero sitúa al lector en un entorno, en el contexto en el que se dan las emociones, y eso hace que a veces los poemas puedan parecer preciosos cuentos relatados en verso:

    EL ILUSIONISTA Y LA CAMARERA

    Era solitario
    Como el sol
    Sin una luna
    O una estrella que ilumine
    Su camino

    Decepcionado
    De sí mismo
    Inundado en un abismo
    Sin retorno
    Adornado
    De laureles
    Marchitos
    Bañado
    De agua de lluvia

    Llego hasta un restaurante
    Pidiendo
    Un trabajo que pudiera
    Llenar el vacío
    Que sentía
    Por dentro

    Pudo conseguirlo
    Luego de una difícil entrevista
    Fue cuando su mirada
    Se reflejo
    En aquella
    Doncella

    Que en ella
    Se desprendía una centella
    De esperanza
    En ese día gris
    Que para su asombro
    De sus ojos era la más bella

    Tenía una mirada perdida
    Llena de dolor
    Y desgracia
    Llena de melancolía
    Entre sus rojos
    Labios

    Un llanto que se vuelve moribunda
    Quebradiza
    Como un cristal
    Un dolor que oculta
    Detrás de esa mirada
    Tímida
    A través de esa felicidad
    Vestida de soledad

    Camarera
    De ojos
    Color
    Canela
    Que solo
    En ella
    Se refleja
    Lo tanto que se aleja
    De sí misma

    Se menos precia
    Pero para este corazón
    Es más que menos
    Sin duda
    Lo es todo
    Para mis moribundos
    Pensamientos

    Daría lo que fuera
    Para quitarle ese
    Dolor
    De su pecho
    Decirle
    Con franqueza
    Lo hermosa
    Que es

    Sin duda es la camarera
    Que conquisto
    Mi corazón
    A pesar de todo
    Para mi es más que menos

    Si tuviera que decir en pocas palabras lo que más destaca de su poesía diría, sin duda, la delicadeza y la suavidad. Sus versos pueden hablarnos de emociones dolorosas y tristes, pero tiene ese mágico don de aportar belleza con las imágenes que usa en sus poemas. Tomemos como ejemplo este pequeño fragmento de su poema Balada de un violín ausente:


    La tristeza
    se desenvaina en este violín
    mientras una lagrima recorre
    su piel marmolada
    su caja torácica
    Aun resiste
    A pesar de las cicatrices
    Que conlleva
    Consigo misma

    Mayoritariamente en verso libre, la poesía de Nitsuga nos deja entrever que detrás del papel, se esconde un alma sensible que tiene a emocinonarse y a dejarse llevar por los sentimientos y las emociones y, lo que quizás aporta una dosis especial de ternura a sus versos, es esa añoranza que a veces podemos intuir de la infancia, y la importancia que otorga a los sueños y la fantasía:

    Sumérgete entre los mares
    Soñador que te transformaste
    En pescador de tus sueños
    Un seguidor del destino

    Fragmento inicial de su poema Mar de Sueños

    Pero, no podía ser de otro modo, su poesía no escapa a quizás el más noble de los sentimientos, el amor; interesantes pinceladas de amor a corazón abierto, de dolor por la ausencia, aparecen en sus versos:

    Por dios, cómo me deshago el desahogo que llevo por dentro,

    cómo hago para olvidarte y dejarte en el pasado
    Si ya no estás por qué me atormentas
    Por qué será que pienso en ti cuando no debo?
    Por qué me siento tan lleno pero a la vez tan vació?
    Por qué vacilo? si acepté con tanta firmeza

    aquella idea de dejarte ir
    por qué ahora me arrepiento?”

    Fragmento del poema Corazón Penitente

    En contraposición un poco a ese matiz emocional, podemos encontrar algunos poemas que invitan a la reflexión, que se acercan al existencialismo, a los viajes internos para enfrentarnos a nuestros propios demonios, a conocernos pero, eso sí, siempre desde un punto de vista lírico y poético:

    La bestia estaba preparada
    Para este combate
    Armado
    Con filosas garras
    Poderosas fauces
    Llenas
    Con un arsenal de colmillos.

    Yo le mire de frente ante su
    Atenuante mirada
    Fija a hacia su presa
    El cual más desprecia
    En este rincón profundo
    De este gran coliseo

    Fragmento del poema Lucha interna contra el León

    Algo que llama la atención en su poesía, y que en cierto modo encaja con el Romanticismo que destilan a veces sus versos, es la importancia que cobran las estaciones del año y la lluvia en sus poemas; cómo a veces aparecen como una extensión del ánimo del poema, como una muestra de la tristeza interior. En su poema En plena soledad, por ejemplo, nos dice «Es Primavera que se volvió Otoño«, o «Tengo que decir que se siente como un Otoño en plena Primavera«, de su poema Otoño en Primavera.

    Y junto a las estaciones encontramos los paisajes, pequeños instantes que quedan inmortalizados casi como una emoción más, como acuarelas hechas con letras donde el autor nos describe un lugar, pero a través de detalles que, en los ojos del lector, acaban configurando un todo:

    CAMPO

    En tus extensas llanuras,
    El ventoso viento pasa presuroso.
    Los paisanos pasan a pasos sigilosos
    Atreves de tus arenosos
    Suelos, llevan cubierta la cabeza por los artesanales
    Sombreros de paja,
    Los callados perros caminan a su lado
    Se detienen cansados y sedientos
    Después de un largo trabajo
    Se paran al costado
    Del sauce a descansar
    Deparándoles sombra y frescura
    Del caluroso sol
    Comienzan a recorrer tus extensos
    Caminos de piedra
    Hasta llegar a casa.

    No quiero terminar este artículo si hacer una mención especial a ese pequeño espacio de su poesía que, un poco ligado a la fantasía que comentábamos con anterioridad, se reserva para seres mitológicos, para pequeños pedacitos de historia donde los dioses tiene un protagonismo especial a través de personajes como Mefistófeles, Zeus, Minverva o Pandora:

    PANDORA

    En esta caja
    Se esconden
    Los males
    Que jamás deben
    Desatarse
    Bajo ninguna
    Circunstancia
    Librarles
    Porque desataran
    Un sin fin
    De males
    Profanados
    De
    Condenados
    Que Zeus
    Escondió
    Para que nadie
    La pudiera encontrar

    Sin duda
    Una joven doncella
    Dotada por los dioses
    De una gran belleza
    Capaz de enamorar un inmortal
    Y conquistar un corazón mortal

    Sin duda ella
    Recibiría
    Esta mortal
    Caja
    Que contenía
    Allí contenida
    Los males
    Y por la curiosidad
    Fue que desato la maldad
    Nadie pudo
    Frenar el mal
    Que fue desatado

    Entre lagrimas
    Llorando Pandora
    Se lamentaba
    Por lo que hizo
    Mas un leve murmullo
    Callo el llanto
    Era un joven llena
    De luz
    Que se le acerco
    Le dijo
    Que era la esperanza
    Lo único que prevalece en los momentos
    Difíciles y lo Último que se pierde
    Dándole una razón por la que seguir
    una vez que caes

    Para terminar este repaso a la poesía de Nitsuga, os dejo una selección de algunos de sus poemas publicados en su parcelita de Poémame. Que lo disfrutéis!

    VERSOS LIBRES

    Antes del amor
    Existió la palabra
    Que le dio forma
    La hizo a su semejanza
    Le dejo la enseñanza
    Al poeta
    Para expresarla sobre sus versos
    Darle vida a su significado.

    Antes del poeta existió el amor
    Como un flechazo
    Atacando en el centro
    Del pecho haciendo latir un corazón de tinta
    Y dos desconocidos bajo la mirada de luna
    Bajo el resguardo de sus astros
    Mientras su boca expresa sus sentimientos
    Entre sus rimas una verdad oculta

    Es amor que el amante aclama a su dama
    Entre estrofas y oraciones
    Ambos se miraron
    Detenidamente
    Hasta perderse en sus miradas
    Quieren declararse al uno al otro
    Pero no hay oportunidad.

    POETAS

    Entre sus manos hilan
    Las letras
    Entre versos escriben poemas
    Gloriosos

    Llenos de amor por este arte
    Con una gran creatividad
    Y mucha creatividad
    Al escribir con tinta y un trozo de papel
    Lo que sienten

    Llenas de sentimientos
    Que marcan el antes y el después
    De edenes lejanos
    Y dunas áridas
    Como la crisálidas
    De Una mariposa
    Hecha de cristal

    Una pequeña ilusión
    llena de pasión
    una razón
    por la que escriben
    Es que por dentro son unas
    De las grandes poetas
    Llenas
    De sueños
    Y esperanzas

    Ellas son poetas
    Que demuestran que los poemas
    Son más que letras…

    REFUGIADOS EN EL OLVIDO

    Aquí es donde los recuerdos
    Yacen olvidados
    Sobre sus sepulcros
    Donde los pensamientos lloran
    Los sueños yacen rotos
    Como cristales reluciendo
    Como un manto de estrellas
    Sobre el asfalto
    Oscuro de la noche

    Incompletos
    Sin una razón de ser
    Golpeados por la realidad
    Abandonados
    Por sus dueños que los dejaron
    Aquí en este callejón
    Que yace vació

    Quedando inconclusa
    Los abandonan
    Y se venden la esperanzas
    Que alguna vez algún mantuvo
    Vivo.

    Aquellas ilusiones
    Que no pudo concretar
    En concreto
    Se volvieron.

    Las dejaron ir
    Porque las hirieron
    Tantas veces con palabras
    De impotencia
    Que solo querían clemencia
    De tantos intentos
    Sin victoria
    Recorriendo a la amarga derrota.

    Quedando las ideas anonadadas
    Las ilusiones siendo un simple truco
    Un sueño sin alcanzarse
    Dejándose desvelarse por la verdad
    Una mentira piadosa

    Querían ser mas que un puñado de palabras
    Ser un verbo no un sustantivo concreto
    No ser una simples cosas
    Que puedas guardar y luego dejar marchar
    Dejándolos abandonados
    En este mar náufragos

    Siendo esperanzas que se transformaron en ceniza
    Para que el ruiseñor las tome con sus manos
    Los deje allí en el lúgubre callejón
    Donde la luna no se asoma
    Mientras la única luz que existe es aquel lucero
    Pobre que dejo de brillar

    Como un viejo dicho dice:
    Si te rindes pierdes
    Sino arriesgas no ganas…

    Pero en este callejón viven
    Y se venden los recuerdos
    Que los dueños dejaron a su suerte…

    AL DESPERTAR VES UN OCASO

    Las luces del norte
    Te envuelven en su canto
    Melódico, mientras miras
    Con ojos curiosos
    La danza de los astros

    Castaños son tus ojos
    Como el ocaso
    Que cae sobre tu regazo
    Como hoja marchita sobre tu vestido
    Blanco

    El alba tiñe de naranja
    El cielo celeste
    Como si una alfombra se tratara
    Mientras te admira desde lo alto

    A tan bella dama
    Mirando desde la ventana
    Desde su cama
    Acostada soñando que algún príncipe
    Con un beso pueda despertarla
    Despertándote por la mañana despertando
    Tan radiante y cálida
    Cada mañana

    Por Las Mañanas Todo Sigue Igual

    La oscuridad se mece entre las sombras
    La luz se alza en el oeste

    El sol sale en el mismo oeste
    Yendo siempre en la misma trayectoria
    Todo sigue igual
    Las estrellas desaparecen sin dejar huella
    Los pájaros cantan cuando ven llegar tu silueta
    Los días se vuelven más claros cuando te ven llegar

    YO, EL GATO Y LA LUNA

    Sus ojos
    Verdosos
    Cuelgan en el umbral
    Mientras desde la penumbra
    La silueta juguetona
    Se pasea
    Iluminando su pelaje azabache
    Recorriendo la casa

    Esa noche
    La luz desapareció
    Fugazmente
    De la casa
    La sala quedó a oscuras
    Las ventanas
    Tapaban aquella luz blanca
    Tan cÁlida y suave

    Al abrir las cortinas
    Se dejó entre ver
    El espacio
    Que la ciudad
    Ocultaba
    Con la incandescente
    Velo brillante

    Aquel Lucero
    Llamó la atención del gato
    Que desde la ventana
    Sus ojos la reflejaban
    Junto con las estrellas
    Formándose en ellos
    Las constelaciones

    Que ambos mirábamos
    Desde aquella ventana
    Me acerqué más al gato
    Lo acurruque entre mis brazos
    Nos quedamos
    Juntos
    Apreciando
    El hermoso paisaje
    Nocturno
    Deslumbrante
    Con aquellas luciérnagas
    Volando sobre el mar
    Y de aquella dama
    Mirándonos desde la distancia
    Con aquéllos ojos
    De lucero

    Y uno de sus poemas más desgarradores, intenso y fuertes:

    GOLPES CONTRA LA PARED

    Se oyen leves
    Golpes
    Detrás de la pared
    Se oye detrás fondo gritos
    Y murmullos

    Se oyen los golpes
    Atravesando el silencio
    Que reinaba
    Por la noche

    Se oyen leves
    Tropezones
    Junto
    Con un gritó
    Que desgarra hasta el alma más pura
    Se siente los llantos

    Las lágrimas
    Cayendo
    Como lluvia
    En aquel
    Sitio
    Donde se desentraña

    La paz que alguna vez
    Reino
    Se desentraño
    El daño
    En destruir
    Con violencia
    Y malos gestos
    El cuarto

    Se notan las cicatrices
    Del dolor
    Encarnados
    Como espinas
    En la piel
    El desgarrador
    Infortunio
    Que debió sufrir
    Aquella
    Voz. ..

  • 5 poemas de Anne Sexton

    5 poemas de Anne Sexton

    No pretendo hablar de Anne Sexton como si la conociera, como si hubiera registrado cada libro, cada folio de lo que se ha dicho y escrito sobre ella. Ni siquiera me atrevería a juzgarla. Sin embargo, he querido investigar su vida y su obra y traeros un trocito de todas las impresiones, de la información que he ido recabando. Ojalá sirva para aumentar vuestra curiosidad, en el caso de aquellos que no la conocierais. Ojalá sirva de pequeños trazos de recuerdo para los que ya sabíais de su existencia.

    Anne Sexton (1928-1974) nació el seno de una familia burguesa y vivió su infancia y adolescencia aprendiendo a desempeñar el papel de una mujer de su clase. Ella mismo explicó que se sentía víctima del sueño americano, casada a los veinte años, ama de casa, a los veinticinco su primera hija, a los veintisiete la segunda. La armonía y la estabilidad aparente frente a su depresión posparto, los intentos de suicidio, las hospitalizaciones… Alentada por su médico, comenzó a escribir como terapia, un método que le ayudaría a explicar y desahogar los traumas que la atormentaban. “Creen que me he curado, pero solo me he hecho poeta”. Su poesía confesional sirvió de voz rebelde frente a los convencionalismos de la época, rompiendo el silencio y tabúes ante la drogadicción, el aborto, la masturbación, la menstruación, el suicidio… 

    Tumba de Anne Sexton, en el cementerio de Forest Hills, a las afueras de Boston. Foto: David Bruce (Flickr/CC BY-NC-ND 2.0)

    Ganó el premio Pulitzer de poesía en 1967. Consiguió suicidarse (tras repetidos y fallidos intentos) a los 45 años, un cuatro de octubre. Tachada de egoísta, de loca, de no saber qué hacer con su vida de madre y esposa. Lejos de las atribuciones de otros, cinco poemas para empezar a conocerla. Solo cinco. Una delicia.

    DESCALZA

    Amarme sin zapatos
    significa amar mis piernas largas y bronceadas,
    queridas mías, buenas como cucharas;
    y mis pies, estos dos chicos
    que se escaparon a jugar desnudos. Intrincados nudos,
    mis dedos. Libres ya de sujeción.
    Y todavía más, miren las uñas y
    cada una de las diez etapas, tubérculo a tubérculo.
    Vehementes y alocados, todos ellos, este cerdito
    fue al mercado y este otro se
    quedó. Largas piernas bronceadas, y largos y bronceados dedos.
    Más arriba, cariño, la mujer
    confiesa sus secretos, pequeñas casas
    y pequeñas lenguas que te lo cuentan todo.

    No hay nadie más que tú y yo
    en esta casa de la península.
    El mar lleva un cencerro en el ombligo
    y yo soy tu sirvienta descalza
    por una semana entera. ¿Quieres un poco de salame?
    No. ¿Quieres un whisky, a lo mejor?
    Tampoco. Tú no eres de beber. Tú
    me bebes a mí. Las gaviotas persiguen a los peces
    gritando como chicos de tres años.
    Las olas son narcóticas, me llaman
    Yo soy, yo soy, yo soy
    toda la noche. Descalza
    te camino por la espalda.
    A la mañana corro por la cabaña,
    de una puerta a otra, jugando a perseguirnos.
    Ahora me agarras por los tobillos.
    Ahora vas trepando por mis piernas
    hasta que atraviesas la marca de mi anhelo.

    JOVEN

    Hace mil puertas
    cuando yo era una chiquilla solitaria
    en una gran casa con cuatro
    garajes y era verano
    según creo recordar,
    yacía por la noche sobre la hierba,
    los tréboles cedían bajo mi peso,
    las estrellas sabias fijas por encima de mí,
    la ventana de mi madre un embudo
    por el que escapaba un calor amarillo,
    la ventana de mi padre, a medio cerrar,
    un ojo por donde pasaban durmientes,
    y las tablas de la casa,
    suaves y blancas como la cera
    y probablemente un millón de hojas
    se mecían sobre sus extraños tallos
    mientras los grillos cantaban al unísono
    y yo, en mi cuerpo recién estrenado,
    que aún no era el de una mujer,
    interrogaba a las estrellas
    y pensaba que Dios realmente podía ver
    el calor y la luz pintada,
    codos, rodillas, sueños, buenas noches.

    AMAS DE CASA

    Algunas mujeres se casan con casas. 
    Es otra especie de piel; tiene un corazón, 
    una boca, un hígado y movimiento de intestinos. 
    Las paredes son estables y rosadas. 
    Mirad cómo se pasa el día hincada de rodillas, 
    lavándose fielmente. 
    Los hombres penetran a la fuerza, retrocediendo como Jonás 
    dentro de sus gordas madres. 
    Una mujer es su madre.
    Eso es lo más importante.

    LA BALADA DE LA MASTURBADORA SOLITARIA

    Al final del asunto siempre es la muerte.
    Ella es mi taller. Ojo resbaladizo,
    fuera de la tribu de mí misma mi aliento
    te echa en falta. Espanto
    a los que están presentes. Estoy saciada.
    De noche, sola, me caso con la cama.
    Dedo a dedo, ahora es mía.
    No está tan lejos. Es mi encuentro.
    La taño como a una campana. Me detengo
    en la glorieta donde solías montarla.
    Me hiciste tuya sobre el edredón floreado.
    De noche, sola, me caso con la cama.

    Toma, por ejemplo, esta noche, amor mío,
    en la que cada pareja mezcla
    con un revolcón conjunto, debajo, arriba,
    el abundante par espuma y pluma,
    hincándose y empujando, cabeza contra cabeza.
    De noche, sola, me caso con la cama.

    De esta forma escapo de mi cuerpo,
    un milagro molesto, ¿Podría poner
    en exhibición el mercado de los sueños?
    Me despliego. Crucifico.
    Mi pequeña ciruela, la llamabas.
    De noche, sola, me caso con la cama.

    Entonces llegó mi rival de ojos oscuros.
    La dama acuática, irguiéndos en la playa,
    en la yema de los dedos un piano, vergüenza
    en los labios y una voz de flauta.
    Entretanto, yo pasé a ser la escoba usada.
    De noche, sola, me caso con la cama.

    Ella te agarró como una mujer agarra
    un vestido de saldo de un estante
    y yo me rompí como se rompen las piedras.
    Te devuelvo tus libros y tu caña de pescar.
    El periódico de hoy dice que os habéis casado.
    De noche, sola, me caso con la cama.

    Muchachos y muchachas son uno esta noche.
    Se desabotonan blusas. Se bajan cremalleras.
    Se quitan zapatos. Apagan la luz.
    Las criaturas destellantes están llenas de mentiras.
    Se comen mutuamente. Están más que saciadas.
    De noche, sola, me caso con la cama.

    LA VERDAD QUE LOS MUERTOS CONOCEN

    Se acabó, digo, y me alejo de la iglesia,
    rehusando la rígida procesión hacia la sepultura,
    dejando a los muertos viajar solos en el coche fúnebre.
    Es junio. Estoy cansada de ser valiente.
    Conducimos hasta el Cabo. Crezco
    por donde el sol se derrama desde el cielo,
    por donde el mar se mece como una cancela
    y nos emocionamos. Es en otro país donde muere la gente.
    Querido, el viento se desploma como piedras
    desde la bondadosa agua y cuando nos tocamos
    nos penetramos por completo. Nadie está solo.
    Los hombres matan por ello, o por cosas así.
    ¿Y qué ocurre con los muertos? Yacen sin zapatos
    en sus barcas de piedra. Son más parecidos a la piedra
    de lo que lo sería el mar si se detuviera. Rehusan
    ser bendecidos, garganta, ojo y nudillo.

    Para saber más

    • BEGOÑA CALLEJÓN (2018) Hijas de la melancolía: mujeres que rompen su jaula. Verbum.
    • ANNE SEXTON (1996). El asesino y otros poemas. Icaria editorial.
    • ANNE SEXTON (2013). Poesía completa. Linteo.
  • 3 poemas de Isaac Cohen, poeta israelí

    3 poemas de Isaac Cohen, poeta israelí

    Isaac Cohen es un poeta, narrador, traductor y artista israelí. Nació en Beer Sheva. Su madre Mazal Cohen era una narradora de historias populares. Se graduó con distinción en los estudios de Historia de la Universidad Ben Gurion. Ha publicado El momento del silencio (1983). Estudió con Amos Oz, Yehuda Amichai y Dan Tzalka.Ha obtenido diversas distinciones y premios, entre ellos una mención honorable en  Miriam Lindberg Competition for Peace.


    Mi lágrima

    Mi lágrima es bonita

    como su vestido manchado.

    Riendo hacia la luz brillante.

    Mi lágrima habla

     al lado del dios

    y solo tú

    estás deshonrado.

    Paz

    Bebí cuarenta vasos de guerra

    como un borracho

    por favor dame

    una botella de paz

    para curar este mal.

    Paz

    – A mi padre Víctor Cohen

    La paloma se alimentó

    con los granos de tranquilidad

    que he dispersado

    por el mundo,

    y voló para

    augurar la paz.

  • 13 preguntas y un poeta, Miquel Àngel Llauger: «Si llegir els versos dels altres no t’apassiona, no aspiris a apassionar ningú amb els teus»

    13 preguntas y un poeta, Miquel Àngel Llauger: «Si llegir els versos dels altres no t’apassiona, no aspiris a apassionar ningú amb els teus»

    Hace casi dos años hice una reseña de la traducción al catalán de un poemario del norteamericano Ted Kooser: L’ocell matiner i altres poemes. Aquella reseña me llevó a conocer a Miquel Àngel Llauger, poeta mallorquín. Pasó el tiempo y encontramos el momento para hacer la entrevista que os presentamos a continuación.

    ¿Podría usted contarnos un poco de su vida y actividad literaria?

    Sóc professor de secundària, tinc tres fills i he dedicat part de la meva vida a activismes diversos. Així i tot, encara he trobat temps per escriure llibres de poemes i traduccions. I per llegir: dedico més temps a llegir que a escriure. «Per què hem d’escriure, si el normal és llegir?», deia Gil de Biedma. Jo de vegades també em faig la pregunta. Mentrestant, vaig escrivint. I traduint: traduir versos és una activitat en què he trobat un plaer molt especial.

    ¿Cuáles fueron sus primeras lecturas poéticas y qué autores le influyeron?

    Com tothom, o gairebé tothom, de la meva edat, les lectures en castellà varen arribar abans que les lectures en català. I, una vegada posat en lectures «literàries», la narrativa abans que la poesia. La Santíssima Trinitat de Borges, Cortázar i García Márquez va ser la meva porta d’entrada a la vocació literària. La poesia va arribar una mica més tard, amb Neruda i amb la Generació del 27. Potser no són els llibres que ara llegiria amb més gust, però recordo el meu enlluernament amb les Odas elementales de Neruda, amb Sobre los ángeles d’Alberti i amb Sombra del paraíso d’Aleixandre. La poesia catalana va arribar una mica més tard, amb les traduccions de Kavafis i amb algun llibret de Martí i Pol i de Carner.

    ¿Cómo definiría a su poesía?

    Això sempre és difícil, i als poetes se’ls fa antipàtic posar un adjectiu. Se m’ocorre, d’entrada, dir que és diversa: hi ha alguns llibres més ferraterians i alguns de caire més carnerià, encara que això són simplificacions per entendre’ns. Si hi ha una cosa que un poeta no vol ser és un epígon o un imitador. També he volgut fer provatures de poesia humorística, com la del recull Zooscòpia, de poesia infantil, com la de Volen quan volen, i de poesia narrativa, com la de Fourmillante. Si hagués d’assenyalar un element comú, diria que és el que podríem anomenar la línia clara. Això no és cap judici de valor: la poesia no és millor ni pitjor per ser més accessible o més complicada, però a mi els versos em surten de línia clara.

    Els  monstres
     
    Ningú no sap quan
    els monstres vindran.
     
    Ningú no sap on
    comença el seu món.
     
    Ningú no sap què
    et fan amb l’alè.
     
    Ningú no sap qui
    podrà resistir.
     
    Ningú no sap com
    s’escriu el seu nom.
     
    I ningú no sap
    si n’hi ha mil o cap.
     
     
    (Volen quan volen, 2017)

    ¿Cree que el poeta “evoluciona” en su escritura? ¿Cómo ha cambiado su lenguaje poético a lo largo de los años?

    Respecte de si el poeta evoluciona, la resposta òbvia és que sí, però és curiós com la història de la literatura proporciona exemples molt diferents: des de poetes molt fidels a uns plantejaments estètics fins a d’altres que canvien molt al llarg dels anys. Carner guanya en domini i en profunditat, però és en essència el mateix poeta sempre. Riba, en canvi, evoluciona de manera constant. En el meu cas, potser el tret evolutiu més assenyalat és aquesta voluntat d’anar a territoris diversos: poesia humorística, infantil, narrativa, etc.

    ¿Cómo siente que un poema está terminado y cómo lo corrige?

    En molt bona mesura el corregeixo igual que el faig: al cap. No davant el paper o l’ordinador, sinó caminant, o anant en bicicleta, o al llit de nit. Respecte de saber quan està acabat, hi ha vegades que notam que no hi ha res que grinyoli, que tot és al seu lloc, i hi ha vegades que simplement pensam que ja no el sabem millorar més.

    ¿Cuál es el fin que le gustaría lograr con su poética?

    Voldria tenir lectors, és clar, però és un desig que només puc formular amb realisme: sabent que els lectors de poesia són poquets i que som molts els que ho intentam. La meva aproximació a això de tenir lectors és més qualitativa que quantitativa: saber que gràcies als meus versos una sola persona ha aconseguit aquella felicitat tan especial que dóna la lectura de poesia ho justifica tot. Yeats va dir en una carta que en realitat escrivim per a un grapat d’amics: hi ha alguna cosa d’això. I escriure també és un acte d’homenatge als grans poetes que ens han fet feliços. Auden va posar en uns versos que escrivia «for my betters»: per als que són millors que jo. Escriure és fer una marca petita en una tradició gloriosa.

    ¿Qué lugar ocupa, para un poeta como usted, las lecturas en vivo?

    M’agraden, i, naturalment m’agrada que m’hi convidin, però per a mi ocupen un lloc més modest del que ara es tendeix a pensar. Amb la gran defensa actual de l’oralitat, de vegades sembla que l’èxit de la poesia va lligat a la performance, però hi ha poetes que resulten molt desimbolts en un escenari i que després deceben en la lectura a casa. Volia dir que el raonament també funciona a la inversa, però seria un argument pro domo mea, perquè no tinc gaire gràcia llegint. En qualsevol cas, i això és estrictament personal, la comunicació amb el que ha escrit un altre poeta assoleix la seva millor expresió en la lectura individual, en un lloc silenciós, en silenci o mussitant en veu baixeta.

    ¿Qué opina de las nuevas formas de difusión de la palabra, ya sea en páginas de Internet, foros literarios cibernéticos, revistas virtuales, blogs etc?

    És evident que ens posen molta poesia a l’abast. A mi m’agrada la poesia anglosaxona, i he pogut llegir mostres de molts de poetes gràcies al que hi ha a la xarxa. Però és un territori ple de perills, i per no semblar un antiquat ho justificaré: Internet és ple de poemes amb errades, o amb una disposició tipogràfica que no és la que volia l’autor (cosa que trobo horrorosa), o en pàgines d’estètica espantosament kitsch, per no parlar dels poemes que s’hi posen sense demanar autorització. Sí, Internet és un territori tan ple de possibilitats interessants com d’esculls.

    ¿Podría recomendarnos un poema de otro/a autor/a que le haya gustado mucho?

    Un poema? Un sol poema? Doncs, per dir-ne algun (n’hi ha tants!), els «Versos escrits unes més amunt de l’Abadia de Tintern», una meravellosa composició de 159 versos del romàntic anglès William Wordsworth.

    ¿Qué libro está leyendo en la actualidad?

    Normalment en llegeixo un de versos i un d’assaig, i de tant en tant hi poso alguna novel·la. Ara rellegeixo la poesia de José Ángel Valente (un poeta que no fa la mena de poesia que normalment m’agrada, però que m’agrada molt: meravelles d’això de llegir poesia) i llegeixo l’assaig The Human Planet: How We Created the Anthropocene, de Simon L. Lewis i Mark A. Maslin, una fascinat història de la interacció entre els sàpiens i el planeta.

    ¿Qué consejos le daría a un/a joven escritor/escritora que se inicia en este camino de la poesía?

    Que llegeixi. Que llegeixi. Sembla una obvietat, però hi ha gent que es creu que això va de fer brollar sentiments, i que la qüestió de conèixer el que han escrit els altres és secundària. Encara li diria més: si llegir els versos dels altres no t’apassiona, no aspiris a apassionar ningú amb els teus. I que conegui la tradició: això no vol dir que sigui tradicionalista. Que sigui el que vulgui, però que conegui la tradició.

    ¿Cómo ve usted actualmente la industria editorial?

    No sóc un gran observador del món literari i les seves dinàmiques. El que sé és que es publiquen moltes coses interessants, i que es publica molt bé. La feina de les editorials petites (les «independents»), molt sovint mogudes per un intens amor a la literatura i amb una gran vocació d’obra ben feta, és encomiable. En poesia, hi ha l’etern debat de si es publica massa. És possible que sí, però ningú no deu voler renunciar a ser un dels que sí que poden publicar, no és cert? Destacaria en especial la gran tasca que s’ha fet en el terreny de la traducció. Parlant dels poetes nord-americans que tenen entorn de 70-90 anys, és un miracle que una literatura petita com la nostra hagi incorporat en pocs anys gent com Gary Snyder, Mark Strand, Ted Kooser, Loiuse Glück, Mary Oliver, Edward Hirsch o Billy Collins, i que ho hagi fet en bones traduccions.

    ¿Cuál es la pregunta que le gustaría que le hubiera hecho y no se la he hecho?

    Potser em podríeu haver demanat una bona frase que parli de poesia, i jo hauria dit aquella que m’agrada tant, i que vaig trobar en una correspondència entre Miquel Marí i Pol i Joan Vinyoli: «Tinc por de ser massa normal per ser un bon poeta.»

    Acabamos la entrevista con un poema inédito: Fugisser

    Un estel fugisser
    tan prim que ja no sé
     
    si l’he vist o si no,
    igual que una cançó
     
    que sents des de tan lluny
    que potser ve del juny
     
    d’aquell amor primer
    o segon, fugisser.  

    Muchas gracias Miquel Àngel por la entrevista. Y a vosotros, lectores, esperamos que hayáis disfrutado y gracias por haber llegado hasta aquí.