José María Cumbreño (Cáceres, 1972) es un militante de base de la poesía. Como editor es modelo de perseverancia y tenacidad especializado en Hispanoamérica. Un superviviente a la administración educativa desde la trinchera de las aulas de un instituto de secundaria y padre de Irene. Cumbreño, con sus Ediciones Liliputienses, está importando a España decenas de buenos libros de la poesía joven latinoamericana. A todas estas facetas hay que añadirle la de poeta experimental.

Cada vez escribo menos.    

Cada vez me da más vergüenza escribir.    


Por lo general, se piensa que la inseguridad suele ser el lastre de quien empieza, aunque quizá el momento en que se duda de verdad llega después.    

Al principio las cosas sencillamente se hacen.    

Luego uno empieza a preguntarse no tanto por qué las hace (cualquier palabra, convenientemente golpeada, se convierte en una excusa), sino a quién cree que va a engañar con todo esto.

El último libro de José María Cumbreño hasta la fecha es Hablar solo (Calambur, 2018). También ha escrito Contar (Papeles mínimos, 2016), Las ciudades de la llanura (ERE, 2000), Árbol sin sombra (Algaida, 2003, Premio de poesía Ciudad de Badajoz), Estrategias y métodos para la composición de rompecabezas (El Bardo, 2008), Diccionario de dudas (Calambur, 2008), De los espacios cerrados (Fundación José Manuel Lara, 2006, Premio de narrativa breve Generación del 27), Límites y progresiones (Baile del Sol, 2010), Genealogías (Luces de Gálibo, 2011) o La parte por el todo (La Isla de Siltolá, 2011).

Difícilmente se pueden catalogar sus escritos como poemas en el sentido clásico y estricto de la palabra (y él mismo lo reconoce en más de una ocasión), pero el conjunto de la obra tiene un aura poética que permite leer su ‘casi-poemario’ bajo este prisma. La lectura de este volumen de “casi poesía”, Curso práctico de invisibilidad, nos lleva a conocer a un Cumbreño amalgama de todas sus facetas: militante, editor, padre, profesor y poeta. Un poeta que reivindica su ‘invisibilidad’ mediante un estilo único y minoritario que combina poesía, narración y aforismos: el mestizaje de la poesía.

Al final de la primera sección, en «Breve biografía apócrifa de Walt Disney» nos muestra su filosofía de vida de manera condensada, en únicamente ocho palabras:

Viajar

en el sentido contrario a la marcha

Ya es sintomático el hecho de que José María Cumbreño haya dividido el libro en dos secciones ‘Mirar’ y ‘Ver’. Dos verbos, aparentemente sinónimos, que dejan de serlo en el Curso práctico de invisibilidad. La sección “Mirar” es más doméstica: las sábanas, las tazas, el contestador, purgar los radiadores, las escaleras, los juguetes y hábitos como la conducción nocturna o poner la lavadora. Mientras que la sección ‘Ver’ nos muestra una forma de ver la vida, de estar en ella.

El ojo no ve:

produce lo que mira

Al principio del ‘casi-poemario’ nos avisa sobre su percepción de mirar en “Las sábanas y los sueños” donde mira de forma sutil aquello que ha quedado y no hemos visto.

Planchaba las sábanas porque quería quemar lo sueños

que habían quedado enredados en ellas.

En el ecuador del libro, Cumbreño nos muestra que somos nosotros los que negamos visibilidad a los objetos.

La invisibilidad no constituye un estado objetivo. Depende más de quien observa que de lo observado.

Mientras nos vamos acercando al final, el autor profundiza de manera condensada entre las diferencias de mirar y ver en pocas palabras, pero certeras. Aquí en “Lo que tú miras”:

Me gusta mirarte cuando no sabes que te estoy mirando.

Entonces, para verte, miro lo que tú miras.

No vamos a acabar la reseña sin destacar de manera sucinta su faceta militante, de ciudadano sufridor y víctima de la clase política que nos rodea. Brevemente lo demuestra en “Los bolsillos”:

Primera medida contra la injusticia: quitarle a la ropa todos los bolsillos.

Acabo la lectura y miro lo que me rodea. ¿Cuánto sé de la mesa sobre la que reposa mi ordenador?, ¿y de la silla en la que estoy sentado? ¿Qué sé de la taza de té que me acabo de tomar? Todo esto que me rodea se ha hecho visible de golpe gracias a la lectura del Curso práctico de invisibilidad. Y si profundizo un poco más, me pregunto ¿cuán visible soy yo para mí mismo o soy invisible?

Respóndete a estas y otras muchas preguntas leyendo el Curso práctico de invisibilidad de José María Cumbreño. Puedes comprarlo aquí.