«Me olvidé de fijar el grafito», Luca Argel (Kriller71 ediciones, 2015)
Hoy 18 de diciembre, Día Internacional de las Personas Migradas hemos considerado oportuno ‘poemareflexionar’ sobre la peor crisis humanitaria de este siglo.
Mientras la Unión Europea celebró el 10 de diciembre la conmemoración de la Declaración Universal de los Derechos Humanos, nuestras fronteras del Mare Mortum siguen devorando vidas anónimas más allá de lo que dicen las estadísticas de fallecidos. Y la frontera sur europea, España, impide a base de sofisticadas púas, llamadas concertinas, el paso de nuestros vecinos del sur.
trancar a porta queimar a foto da chave. eletrificar o mediterrâneo dizer
que é uma nova modalidade de pesca. lembrar que o arame farpado
foi primero inventado
para controlar o gado.
Carlos Asensio (Mallorca, 1986) pasó de considerarse un artista total frustrado a un artista total “en construcción”. Aquello le convenció de que todavía tenía la oportunidad de conseguir todo lo que se propusiera.
Licenciado en sociología y ciencias políticas al que la vida le ha llevado por otros caminos como el marketing, la literatura y el mundo editorial, Asensio es un escritor principalmente de poesía si bien también escribe relato, teatro, ensayo y novela y reparte su tiempo entre diversos proyectos: un libro de relatos ilustrado, una colaboración en un fanzine, su nuevo poemario, y terminar la novela en la que lleva trabajando desde 2010.
Ahora, vamos a conocer un poco más íntimamente al Asensio poeta a través de esta entrevista.
¿Podría usted contarnos un poco de su vida y actividad literaria?
Me llamo Carlos Asensio, trabajo en el mundo editorial y soy escritor, principalmente de poesía. Llevo más de 15 años escribiendo, pero desde hace un par de años lo hago de una forma más “profesional”. Mi primer libro de poesía, Dejar de ser, va a ser publicado y presentado el 15 de diciembre y un par de proyectos más vienen detrás en 2018; proyectos que aúnan poesía, relato e ilustración. Me gusta definirme como artista total en construcción y obseso de la belleza.
«Dejar de ser», Carlos Asensio (Chiado, 2017)
¿Cuáles fueron sus primeras lecturas poéticas y qué autores le influyeron?
Recuerdo que los primeros libros de poesía que leí durante mi adolescencia en Mallorca fueron los de Antonio Machado, Pablo Neruda o Lorca (en castellano), y los de otros poetas como Miquel Martí i Pol o Joan Alcover (en catalán). Poco a poco, se abrió la puerta y entraron los grandes poetas franceses (Baudelaire, Rimbaud, Verlaine) y los norteamericanos (Emily Dickinson, Walt Whitman). De esa primera mezcla nació mi primera poesía; poesía que ha evolucionado con el tiempo gracias a la continua lectura de otros poetas tanto del pasado (Alejandra Pizarnik o Miguel Hernández), como contemporáneos (Yolanda Castaño o Luis Artigue).
¿Cómo definiría a su poesía?
Creo que es una poesía muy simbolista, con un aire más bien melancólico, poco optimista. Siempre escribo en prosa, sin rima, sin forma, sin métrica… básicamente porque nunca me ha encajado el verso para expresar todo lo que sobreviene cuando escribo. Pero sería más útil que la definiera alguien más objetivo que yo, desde luego.
¿Cree que el poeta “evoluciona” en su escritura? ¿Cómo ha cambiado su lenguaje poético a lo largo de los años?
Creo firmemente en ello. De hecho, antes de intentar publicar Dejar de ser me lo pensé mucho, porque es un texto que comencé a escribir hace 4 años y que lleva un año más que terminado y mi estilo ha variado –no sé si evolucionado– desde entonces. Diría incluso que me cuesta sentirme al cien por cien identificado con él ahora mismo; forma parte de un “yo” anterior.
Un poeta sigue leyendo, aprendiendo, experimentando, formándose durante toda su vida por lo que es imposible que su estilo se mantenga estático. Incluso diría que es deseable que esto ocurra. En diferentes épocas vitales leemos a determinados poetas o escritores, e indudablemente, estos y más tarde otros dejan una impronta en nosotros. También vamos sintiéndonos más cómodos con el lenguaje, nos conocemos más a nosotros mismos y finalmente encontramos nuestra “voz literaria”.
¿Cómo siente que un poema está terminado y cómo lo corrige?
La creación poética es un proceso complicado, donde influye tanto la inspiración como el trabajo continuo. Hay veces en que los poemas surgen a modo de revelación, de súbito, y se escriben casi solos. Hay otras en que sólo hay una idea, que se trabaja de forma incesante hasta que se convierte en algo enseñable. Hay veces en que se releen y se reescriben versos hasta el hartazgo. Y hay algunas en que ya habías creído terminar con un texto y éste no soporta una relectura meses o semanas después. Siempre digo que un texto “bueno” es el que aguanta con cierta dignidad el paso del tiempo.
¿Cuál es el fin que le gustaría lograr con su poética?
El fin de escribir poesía, imagino que casi para todos los poetas, es expresarse. Quizá haya quien escriba pensando en la notoriedad, el reconocimiento o –más extraño aún– el dinero, pero creo que no suele ser así. En mi caso, es una cosa que, primero, hago para mí (para soltar lastres, exorcizar culpas, expresar sentimientos) y, segundo, para el resto. Me gusta la expresión a través del arte, y también me gusta la idea de que alguien sea capaz de leer un texto escrito por mí y sienta algo, le remueva, le genere algún tipo de sensación. Como si “le levantaran la tapa de los sesos”, que diría Emily Dickinson.
Huracán (fragmento)
A pesar de que yo siempre preferí jugar a la improvisación, a tirarme al vacío sin mirar lo que podía haber allí abajo.
Y ahora lo entiendo todo:
Tú eres el huracán que amenaza con destrozar mi confortable hogar con su pasión y su renovado ímpetu, y yo soy el necio que no se pone a resguardo cuando te ve acercarte.
¿Qué lugar ocupa, para un poeta como usted, las lecturas en vivo?
Ahora mismo ocupa un lugar muy minoritario, es algo que apenas he hecho. Me gusta mucho la relación con la gente, y trabajando en el mundo editorial he aprendido que el contacto directo con los lectores es algo útil, necesario y enriquecedor, pero personalmente me da algo de apuro. Una cosa es escribir algo, lanzarlo al mundo y esperar una respuesta desde la comodidad de mi casa… y otra muy diferente exponer de cuerpo presente ante los demás algo tan personal y visceral como la propia poesía ante una horda de ojos escrutadores. Pero estamos trabajando en ello.
¿Qué opina de las nuevas formas de difusión de la palabra, ya sea en páginas de Internet, foros literarios cibernéticos, revistas virtuales, blogs etc?
Me parece algo genial. Cualquier forma, medio o herramienta que ayude a difundir el arte y la cultura, forzosamente tiene que parecernos bien. Nada resta en realidad, y todo tiene su público. Creo que internet y otros medios han ayudado mucho a dar a conocer a poetas y escritores que de otra forma no habrían tenido ningún tipo de reconocimiento. Ya no podemos confiar en un canon literario universal, ni en que el mundo editorial, que al final también es un negocio, se mueva exclusivamente por razones de calidad literaria. Es cierto que, como en todo, esta “democratización” de las comunicaciones ha dado lugar a modas y a la aparición de cosas de muy mala calidad, pero no lo veo como algo necesariamente negativo.
¿Podría recomendarnos un poema de otro autor que le haya gustado mucho?
Por supuesto. Uno de mis descubrimientos este año ha sido Meridianos de tierra de Hasier Larretxea (Harpo libros), del que os dejo por aquí uno de mis poemas preferidos:
Escribir es habitar los silencios. Escribir para dar forma a la historia interminable del pasado y sus fronteras sin cicatrizar. Escribir para esclarecer los nudos, liberar alambradas. Soltar a los gorriones. Escribir es caminar descalzos sobre la tierra y su bendición de rocío. Escribir para recoger con el rastrillo la hierba que cortaron a tiempo. Volver a aprender a saborear las cerezas recién recogidas. La textura de la lechuga, la pulga del tomate que brilla ante el cuchillo recién afilado. Escribir como si fuéramos a limpiar las tripas del cerdo que mataron para alimentar durante el invierno a toda una familia. Escribir es otra manera de alargar el vacío. El tirachinas con el que aprendieron a lanzar piedras en terrenos vedados.
¿Qué libro está leyendo en la actualidad?
Estoy leyendo varios. Siempre leo varios géneros a la vez, así voy cambiando en función del momento del día y del ánimo. Ahora estoy leyendo Preciosa sangre, los diarios íntimos de la poeta chilena Teresa Wilms Montt editados por La señora Dalloway, el poemario Ciclo austral, de José Vicente Sala (Visor) y Sexismo cotidiano, un ensayo feminista de Laura Bates editado por Capitán Swing.
¿Qué consejos le daría a un joven escritor/escritora que se inicia en este camino de la poesía?
Es difícil dar consejos, porque creo que el camino de cada poeta o escritor es único y personal, pero creo que hay un consejo básico, universal e imprescindible: leer y escribir sin descanso. Cuando digo leer me refiero a leer libros de todos los géneros, de todos los estilos y de todas las temáticas. Poesía, relato, ensayo, novela. Ciencia ficción, historia, sociología, biografías, arte. Y luego escribir, escribir y escribir un poco más. Hasta que te encuentres a ti mismo.
Napoleón (fragmento)
Uno siempre debe decidir entre luchar y rendirse, entre sucumbir o vencer. Pero el que piensa, el que escribe, el que aguarda, no quiere conocer el fracaso.
¿Cómo ve usted actualmente la industria editorial?
Es bastante complicado responder a esta pregunta, incluso trabajando dentro de la industria. Creo que, como he respondido en otras ocasiones a preguntas similares, hay muchos indicios de que la cultura, y con ella toda la estructura de negocio que la rodea, agoniza. Cualitativamente, cada vez siento más que los objetos editoriales son más un producto creado para la venta masiva –como cualquier otro producto–, que bienes culturales y artísticos en sí mismos. Y esto es una pena. Por otro lado, en términos cuantitativos, parece que hay algunas razones para el optimismo: cada año se publican más libros y de momento no hay una tendencia clara de descenso en las ventas, lo cual es positivo. También se publica y se vende (y lee) más en digital. En general, creo que estamos en una época de transformación y adaptaciones, y cómo lo hagamos será clave para el futuro del sector.
¿Cuál es la pregunta que le gustaría que le hubiera hecho y no se la he hecho?
Pues… me apasionan todas las preguntas sobre la interrelación entre las diferentes artes: la poesía y la música, la narrativa y la ilustración, la fotografía y la danza… Creo que todo el mundo que se dedica a una de ellas, en el fondo también destaca en alguna de las otras. Y la libertad de experimentación es siempre la clave de los mejores descubrimientos.
Una vez hemos conocido un poco más la persona de Carlos Asensio, vamos a verlo recitar uno de sus poemas.
Y a vosotros, lectores, esperamos que hayáis disfrutado la entrevista y gracias por haber llegado hasta aquí.
El 7 de diciembre comentamos una noticia del PEN Club de Argentina en la que se solidarizaba con los periodistas de América Latina. A partir de esa noticia, decidimos saber un poco más sobre el PEN Club España y nos llevamos una desagradable sorpresa.
La asamblea del PEN Club Internacional, la asociación de escritores cuyo prestigio se ha afianzado a lo largo de la historia por defender los derechos humanos y la dignidad de los escritores en todo el mundo (presidida, entre otros, por Heinrinch Böll, H. G,. Wells, Alberto Moravia o Benedetto Croce), adoptó la decisión de suspender al PEN Club España en su 81 Congreso, celebrado en Quebec a mediados de octubre de 2015 con la participación de representantes de 84 PEN clubs del mundo.
La situación española es ilustrativa de la realidad en la que vivimos desde hace años. Un PEN Club España inexistente entre los escritores y , según la investigación realizada, se detectaron “irregularidades y disfunción” en ese centro.
Para los que no lo sepan, el PEN Club Internacional jugó un papel muy importante en la lucha por la libertad de expresión y contra la censura en los últimos años del franquismo y fue relevante en la promoción de la presencia de los escritores españoles en la realidad política del país.
La asamblea de Quebec decidió suspender al PEN Club España por un año, periodo durante el cual el PEN Internacional intentaría sanearlo en colaboración con escritores españoles. Es triste reconocer que la entidad presidida por Basilio Rodríguez Cañada estaba dirigida «para su propio beneficio». En otras palabras, la corrupción ‘Marca España’. A día de hoy, la suspensión sigue vigente.
Por otro lado, hay que destacar que en Quebec sí estuvieron presentes delegaciones de los PEN Català, Euskal PEN Cluba y el PEN Clube de Galicia, centros independientes del PEN Club España.
La última declaración del PEN Club International sobre España se dio el 23 de noviembre de 2017 en la que muestra su preocupación por el clima de falta de libertad de expresión que se está viviendo en Cataluña, además de las detenciones de líderes políticos, investigaciones a maestros y profesores y acoso a la prensa desde la implantación del artículo 155 por parte del gobierno español.
El PEN Català está llevando a cabo una campaña que lleva por nombre #LletresxlaLlibertat. Es una campaña que reclama la libertad de Jordi Sánchez, Jordi Cuixart y los miembros del Govern de Catalunya que están encarcelados. A través de las redes sociales, se ofrece un texto literario escrito desde el exilio o en cautiverio para concienciar sobre la situación de estas personas encarceladas sin haber cometido ningún acto violento.
Aquí tenéis el poema publicado el 19 de noviembre de Chenjerai Hove, novelista, ensayista y poeta de Zimbaue que, crítico con las políticas de Mugabe, actualmente vive en el exilio colaborando con la Universidad de Brown.
Identity
Far away from home,
The smells,
the sounds,
the madness,
the laughter,
the sorrows
and joys of the
land of my birth,
the songs of the birds
whose names I know,
the sounds of the rivers
whose names
I grew up naming
with rhythm and dance,
the shapes of the hills and mountains,
how they told us
they looked like a man dancing,
a woman smoking a pipe,
a crazy woman dancing to several lovers,
the colours of the sky
as it changed its many tempers
to invoke the voice of thunder and lightning,
all those colours of butterflies and nameless things,
all these will always remind me
that I am part of that geographical
space where I grew up.
It is my traveller’s luggage,
in my soul and heart,
while I travel and reach
out to other lands
which might welcome me
with their own voices.
Identidad
Lejos de casa,
los olores,
los sonidos,
la locura,
las risas,
los dolores
y alegrías
de la tierra donde nací,
las canciones de los pájaros cuyos nombres conozco,
los sonidos de los ríos cuyos nombres dije mientras crecía
con ritmo y danza,
las formas de montes y montañas,
como nos decían que se parecían a un hombre bailando,
una mujer fumando en pipa, una mujer loca bailando con amantes,
los colores del cielo a medida que cambiaba todos sus tonos
para invocar la voz del
rayo y el trueno,
todos aquellos colores de mariposas y cosas sin nombre,
todos esos colores que siempre me recordarán
que soy parte de ese espacio geográfico
donde crecí.
Es mi equipaje de viajero, mi alma y mi corazón, mientras viajo y alcanzo otras tierras que quizá me darán la bienvenida con sus propias voces.
Traducción de Daniel Coromines
Identitat
Lluny de casa,
les olors,
els sons,
la bogeria,
la rialla,
els dolors
i les alegries
de la terra on vaig néixer,
les melodies dels ocells
els noms dels quals conec,
els sons dels rius
als quals vaig donar nom
mentre creixia,
amb ritme i dansa,
les formes dels turons iles muntanyes,
de quina manera ens deien
que s’assemblaven a un home ballant,
a una dona fumant amb pipa,
a una dona boja ballant cap a diversos amants,
els colors del cel
com si canviés tots els seus humors
per invocar la veudel tro i el llamp,
tots aquells colors de papallones i coses indescriptibles,
totes elles sempre em recordaran
que formo part d’aquest espai geogràficen el qual vaig créixer.
És el meu equipatge de viatger,
a la meva ànima i al meu cor,
mentre viatjo i arribo
a altres terres
que potser m’acolliran
amb les seves pròpies veus.
El 26 de noviembre en el Poemareflexiona con… Victoria Ash, os hablé de la falsa felicidad que nos están vendiendo durante estas fiestas navideñas, una pseudo-felicidad consumista.
Hoy, leyendo la antología The Essential W.S. Merwin (editada por Michael Wiegers en Copper Canyon Press, Port Townsend, Washington 2017), los versos que os he destacado enfatizan un rasgo característico de la trayectoria de este poeta, la simplicidad.
Éste es el mensaje de hoy, la simplicidad nos hace sentir la felicidad y la calidez de los que nos rodean; la simplicidad como medicina contra la depresión; la simplicidad como lucha contra la injusticia; la simplicidad como coraza contra todos los ataques consumistas que nos rodean y que propician la infelicidad.
La simplicidad es indiferente al buen gusto convencional.
La simplicidad está en la esencia de las cosas, que la filosofía oriental llama wabi-sabi, cosas que a menudo parecen raras, irregulares, imperfectas o lo que mucha gente considera feas. Todo lo contrario, son cosas ricas en texturas, en sensaciones táctiles y con una cualidad vaga, desdibujada o atenuada, tal como les pasa a las cosas cuando se acercan a la nada, la simplicidad máxima.
Andrea Labinger, nuestra ‘corresponsal’ en Los Angeles (EEUU), nos hace llegar este poema de la poeta argentina Alicia Plante que se leyó el 2 de noviembre en la ceremonia de PEN Argentina para recordar y honrar a los periodistas asesinados en América Latina.
Está cocinado.
A fuego lento
y con la tapa puesta
pero con cuidado
para que no derrame.
Y cerrando la puerta,
que no se oigan
los bufidos
del vapor.
Quizá se pegue, dijeron,
en el fondo generalmente
quedan rastros
rostros
restos.
Se pueden lavar con estropajo
pero no conviene
porque con el tiempo te lo prueban
y hay que empezar de nuevo.
Mejor esconder la olla,
tirarla al río
y que el periodista
se calle para siempre.
Si persevera,
si se empecina y
empeora el mensaje,
conviene quitarle la voz
de alguna manera,
porque lo que estaba por decir
sólo con bala
en la cabeza.
Vaciarle las ideas
y no confiar ni así,
que su palabra
es como un olor,
como ese olor que escapa
por las costuras
por los espacios libres,
que son pocos
pero siempre los encuentran.
Sinceramente te lo digo,
tenemos un problema.
Al compañero Rodolfo Walsh, modelo y paradigma, uno entre tantos que cunden como un olor.
Con motivo del aniversario el 10 de diciembre de la Declaración Universal de los Derechos Humanos, Poémame finaliza la serie de seis artículos dedicados a la poesía y la DUDH.
Durante estos meses anteriores, hemos repasado cada uno de los artículos de la Declaración y hemos propuesto no solo poemas, sino también propuestas didácticas para trabajar los artículos y los poemas conjuntamente. Aquí tenéis la relación de artículos publicados:
Es una buena efeméride para recordar que Europa, que pretende defender los valores de la Declaración Universal de Derechos Humanos y que se vanagloria de ello, la ha violado sistemáticamente con el trato que ha dado a los centenares de miles de personas refugiadas que llegan a sus fronteras. No olvidemos que los países de la Unión Europea se han comprometido a que:
en caso de persecución, toda persona tiene derecho a buscar asilo, y a disfrutar de él, en otros países.
Artículo 26. Derecho a la educación
1. Toda persona tiene derecho a la educación. La educación debe ser gratuita, al menos en lo concerniente a la instrucción elemental y fundamental. La instrucción elemental será obligatoria. La instrucción técnica y profesional habrá de ser generalizada; el acceso a los estudios superiores será igual para todos, en función de los méritos respectivos
2. La educación tendrá por objeto el pleno desarrollo de la personalidad humana y el fortalecimiento del respeto a los derechos humanos y a las libertades fundamentales; favorecerá la comprensión, la tolerancia y la amistad entre todas las naciones y todos los grupos étnicos o religiosos; y promoverá el desarrollo de las actividades de las Naciones Unidas para el mantenimiento de la paz.
3. Los padres tendrán derecho preferente a escoger el tipo de educación que habrá de darse a sus hijos.
Los acontecimientos recientes han puesto de relieve la actualidad y vigencia de la Declaración. Sin ir más lejos, el pasado mes de octubre los docentes de Cataluña fueron acusados por políticos del Partido Popular de adoctrinar a los alumnos. También, algunos políticos del Partido Socialista han acusado a los docentes de ser miembros de Esquerra Republicana de Catalunya. Es curioso ver cómo la aplicación del apartado 2 de este artículo no deja indiferente a nadie.
La web Realinfluencers, en su apartado Educación y Tecnología, destacó en marzo de 2017 una serie de poetas y poemas que habían tratado el tema de la Educación en su obra: aquí encontraréis poemas de Pablo Neruda, William B. Yeats, Gabriela Mistral y Rudyard Kipling.
Artículo 27. Derecho a la cultura
1. Toda persona tiene derecho a tomar parte libremente en la vida cultural de la comunidad, a gozar de las artes y a participar en el progreso científico y en los beneficios que de él resulten.
2. Toda persona tiene derecho a la protección de los intereses morales y materiales que le correspondan por razón de las producciones científicas, literarias o artísticas de que sea autora.
Considero que debe defenderse el derecho universal de acceso a la cultura para que tengamos acceso a la capacidad de narrarnos, escucharnos, cantarnos y poemarnos. Además, cuanto más rico sea nuestro vocabulario y más lenguas aprendamos y hablemos, más compleja, rica y maravillosa será nuestra aventura vital, pues mayor será nuestra capacidad de comunicarnos, hermanarnos e imaginarnos.
Sin embargo, esta postura entra en conflicto con el uso exclusivista que algunos grupos demandan sobre formas culturales diferentes. Desde estas posiciones reduccionistas y conservadoras se elimina y prohíbe el derecho de acceso a la cultura de aquellos grupos que se ven privados de ejercer el uso de sus formas culturales propias y autóctonas.
Deberíamos ser capaces de corregir la afirmación «la cultura es de todos» para sustituirla por «la cultura somos todos»: la diversidad cultural nos representa a toda la humanidad. Respetémosla y defendámosla.
Artículo 28. Derecho a un orden social e internacional justo
Toda persona tiene derecho a que se establezca un orden social e internacional en el que los derechos y libertades proclamados en esta Declaración se hagan plenamente efectivos.
1. Toda persona tiene deberes respecto a la comunidad, puesto que sólo en ella puede desarrollar libre y plenamente su personalidad.
2. En el ejercicio de sus derechos y en el disfrute de sus libertades, toda persona estará solamente sujeta a las limitaciones establecidas por la ley con el único fin de asegurar el reconocimiento y el respeto de los derechos y libertades de los demás, y de satisfacer las justas exigencias de la moral, del orden público y del bienestar general en una sociedad democrática.
3. Estos derechos y libertades no podrán en ningún caso ser ejercidos en oposición a los propósitos y principios de las Naciones Unidas.
¿Cómo decirte
hombre
que no te necesito?
No puedo cantar a la liberación femenina
si no te canto
y te invito a descubrir liberaciones conmigo.
No me gusta la gente que se engaña
diciendo que el amor no es necesario
-«témeles, yo le tiemblo»
Hay tanto nuevo que aprender,
hermosos cavernícolas que rescatar,
nuevas maneras de amar que aún no hemos inventado.
A nombre propio declaro
que me gusta saberme mujer
frente a un hombre que se sabe hombre,
que sé de ciencia cierta
que el amor
es mejor que las multi-vitaminas,
que la pareja humana
es el principio inevitable de la vida,
que por eso no quiero jamás liberarme del hombre;
lo amo
con todas sus debilidades
y me gusta compartir con su terquedad
todo este ancho mundo
donde ambos nos somos imprescindibles.
No quiero que me acusen de mujer tradicional
pero pueden acusarme
tantas como cuantas veces quieran
de mujer.
Nueva tesis feminista, Gioconda Belli
Artículo 30. Prohibido suprimir los derechos anteriores
Nada en la presente Declaración podrá interpretarse en el sentido de que confiere derecho alguno al Estado, a un grupo o a una persona, para emprender y desarrollar actividades o realizar actos tendientes a la supresión de cualquiera de los derechos y libertades proclamados en esta Declaración.
Para finalizar este conjunto de artículos dedicados a la poesía y a la Declaración Universal de los Derechos Humanos, solo nos queda agradecerte que hayas llegado hasta aquí y pedir tu colaboración enviándonos nuevas propuestas de poemas.
La importancia de mantenerte segura de ti misma. No te dejes acosar por el primer individuo machista y acosador que te adule al principio, para esclavizarte y maltratarte por su afán de posesión. Pasas a ser SU objeto, no es amor.
Tuya es la sonrisa y tuya es la decisión de hacer lo que quieras, cuándo quieras, no por él.
En caso de duda, déjalo y cuídate. Que no se te marchite la sonrisa.
Hablar de la poesía contemporánea en los países hispanoparlantes es también reconocer la élite cultural que la cerca de otras fronteras. Como en muchos países incluyendo España, la producción poética está reservada a las élites intelectuales y a cierto tipo de grupos que, conociendo la dinámica, logran penetrar a la cúpula reproduciendo un esquema de industria que se protege a sí misma.
No obstante este artículo no versará en las intrascendentes y lamentables políticas culturales en torno a la publicación y divulgación de la poesía en los países de habla hispana, y del medio poético cultural tradicional en general. Si tomamos en cuenta que la propia naturaleza de la poesía es el cuestionamiento filosófico del ser, vacuo sería reparar en las manchas del espejo: trataremos de concentrarnos en la poesía.
Y viene entonces el intento. Intentaremos hablar desde el residuo fragmentario y la velocidad en que los sucesos nos alcanzan, pero no lo haremos desde la desmesura y la desesperanza de no reparar en el pasado histórico de la poesía en nuestro idioma, acercándonos más al espectro mexicano.
La historia de la poesía mexicana moderna desde las postrimerías del siglo XVIII estuvo ligada a las generaciones poéticas de España. Si nos ubicamos en la cercana línea del siglo pasado, para nadie es un secreto que, luego de la guerra civil española ya en pleno siglo XX y gracias al fuerte afluente de cultura que llegó a México, los refugiados españoles marcaron profundamente la cultura en México y con ella su poesía. El propio Octavio Paz, Premio Nobel de literatura mexicano, estaba emocionalmente ligado al movimiento revolucionario contra los falangistas y la dictadura de Franco. Es propio decir además que gracias a la publicación y a la divulgación de la producción poética de Federico García Lorca en México es que ahora el poeta goza de tanto prestigio aún en España, en donde al menos dos generaciones no lo leyeron hasta la muerte de Franco.
En otro tiempo también es necesario hablar de la poesía que no ha llegado de la academia ni de los círculos literarios. Otras poéticas que llegaron desde la cultura popular son interesantes porque han constituido un ciclo de alimentación cuyo producto ahora mismo se amalgama a lo que referimos como poética contemporánea. Desde antes ya se sabía que si bien la poesía, en particular la de la generación de 27 con Miguel Hernández, Rafael Alberti y algunos más de otras vanguardias como los hermanos Machado, había sido sugestivamente el leit motiv de la música de Joan Manuel Serrat y de otros autores como José Luis Perales en España, la poesía en Latinoamérica había además contagiado a los motivos políticos y se había vestido de revolución en la Latinoamérica de los años 70.
Existe un pasaje que, a fuerza de haberlo leído hace tanto ya no encuentro la referencia. Se dice que Mario Benedetti en una entrevista había dicho que los mejores exponentes de la poesía latinoamericana del siglo XX no habrían sido poetas que escribieron en libros sus poemas, sino que los habían cantado en décimas perfectas, en música: la nueva trova cubana, con exponentes como Silvio Rodríguez y Pablo Milanés, habían sido los mejores poetas de su tiempo según el autor uruguayo, y creo que tiene razón. Los que hemos crecido con la música de Silvio Rodríguez sabremos reconocer en ese diamante trabajado la más espléndida poesía con el doble de atributos: la música de la palabra y la música de la lira y la cuerda.
A lo que quería llegar es precisamente a que la poesía es un ente vivo que reproduce su lenguaje y se desarrolla de acuerdo al tiempo que incuba el poeta, que no es más que la representación racional de la poesía, el que moldea el corpus, el vaso que contiene a ese líquido inasible.
Otra cosa distinta es hablar del tiempo en poesía; para no dejar al aire este tema que por demás apasiona a más de uno podría apuntar los siguientes considerandos:
El tiempo de la poesía es distinto al tiempo humano, hay poemas que han trascendido encima de la propia personalidad de su autor, hay poetas que nunca llegaron a ver la fuerza de su influencia y ni siquiera sospecharon las energías que desataron, porque un poema madura en generaciones mientras que un poeta apenas puede vivir más de 80 ó 90 años (más si tiene suerte).
El tiempo de la poesía es distinto y tiende más a la eternidad, si el poeta no está consciente de esta regla, es un poeta que nunca entenderá el verdadero sino de la poesía. Un poema puede no ser entendido ahora mismo sino retomado y leído a través del tiempo por generaciones (esto como algo que ni siquiera sospechó el autor a la hora de escribir el poema). Ésta es la naturaleza de la poesía y su tiempo, el poeta que no lo entienda es un poeta humano condenado a la peor de todas las muertes, la muerte por olvido.
Pero retomando el camino, en los últimos años se ha observado que otros son los canales que la poesía está abriendo y lo está haciendo con los instrumentos que tiene el mundo, como lo hizo al inicio de la luz de la razón humana, sembrando semillas del lenguaje en la pequeña chispa del razonamiento primitivo en los primeros primates de la cadena evolutiva. Hace pocos meses en México sucedió un seísmo sin precedentes en la historia contemporánea de América del Norte, y referiré este ejemplo como simple muestra de lo que se incuba ahora mismo con la poesía y los nuevos medios de comunicación.
Antes del Internet el proceso poético era muy cansado y esquemático, lleno de filtros y murallas a los que el poema muchas veces no podía resistir, talleres de poesía, círculos literarios, vanguardias, lecturas y lecturas antes de llegar a un editor y luego entonces, si pasaba todos estos filtros, tal vez se publicaría en papel. Pasaban años hasta que el poema podía leerse y empezaba a crecer y a escribir su propia historia.
Los nuevos medios ahora son casi inmediatos. ¿Cómo podía nacer así de inmediato como lo fue el mismo terremoto, un poema como el que escribió el periodista y escritor mexicano Juan Villoro Ruiz (Ciudad de México, 1956), pocas horas después del segundo seísmo que sacudió a México en menos de dos semanas? Un fenómeno casi cataclísmico que logró saltar en astillas el frágil equilibrio de vida en uno de los países más emblemáticos de la posmodernidad poética en el mundo.
La respuesta es, ese poema tenía que escribirse de tajo, inmediato y así tenía que publicarse, así tenía que nacer, del espanto y del arroyo, de la ternura y del llanto. El poema al que nos referimos y que reproduciremos al final de este artículo nació como nace un niño prematuro, inmediato, doloroso, chocante en sus chirridos, húmedo de lágrimas, de rodillas y con el puño levantado, un poema que México necesitaba en ese momento.
Pero nunca hubiese nacido entonces si el esquema de publicación fuera el mismo del siglo pasado, nada hubiera sido el estremecedor impacto sobre la psique de un pueblo acostumbrado al dolor si el bálsamo poético con el que Villoro ungió sobre la herida, hubiera llegado no tan pronto como llegó.
A pesar de que el poema fue publicado en un medio tradicional (La columna de Villoro en el diario Reforma reprodujo el texto por primera vez el 22 de septiembre; dos días después del seísmo que destruyó parte de la Ciudad de México), no fueron sino las redes sociales las que extendieron su mensaje. En unas horas el poema “Con el puño en alto” se había colocado como trend topic en la red social Twitter, era leído en todo el mundo, México caía y se levantaba una vez más de un terremoto y lo hacía alzando el puño.
Para los que interesados en el fenómeno poético y amantes de las nuevas tecnologías de la información y comunicación vemos en éste un poema en sincronía global, como un cerebro masivo funcionando nunca más sin el corazón y el espíritu que sólo la poesía puede aportar, desde el inicio del Internet y el arranque del fenómeno comunicativo tal como funciona el nuevo orden global, pocas veces se había visto en tiempo real como la poesía podría cimbrar la conciencia humana desde los nuevos medios.
Sin dejar de disfrutar la limpia naturaleza del poema, su métrica, su lírica cruda, los hilos que tira desde la desmembrada emoción por la impotencia ante las fuerzas de la naturaleza, el dolor de haberlo perdido todo y el triunfo de la solidaridad, también puede visualizarse el gran milagro mítico de la palabra.
Villoro logra lo que muy pocos poetas vivos han logrado, mover un pueblo y untarlo de medicina poética, en un momento de terrible dolor el abrazo del poeta, el ungüento en el alma del dolor llega y toca las fibras más sensibles. Hermoso y poético.
Líneas arriba consideré el tiempo del poema como un tiempo distinto al humano. El poema del temblor es la confirmación de esta consideración, el poema siempre trasciende a su tiempo y su ocasión, un poema si no es eterno no es. En este caso vimos un happening interesante que ojalá pueda trascender sobre la historia y la misma poética de su autor.
Culminar este artículo escribiendo de un poema que dará mucho de qué hablar en el futuro es muy significativo para mí, en lo personal había sido lector del Villoro narrador nunca del poeta, pero así funciona y el poeta es la ocasión del poema.
La poesía es un espíritu vivo que ha tenido que crecer desarrollándose en otros medios de virtualidad. Así ha brincado en momentos distintos de la historia, se ha dejado escribir en paredes y muros de calles, se ha vestido de revolucionaria y ha cumplido con su verdadera función, la de ser un puente entre el espíritu y el tiempo humano, qué bueno.
Con el puño en alto
Eres del lugar donde recoges
la basura.
Donde dos rayos caen
en el mismo sitio.
Porque viste el primero,
esperas el segundo.
Y aquí sigues.
Donde la tierra se abre
y la gente se junta.
Otra vez llegaste tarde:
estás vivo por impuntual,
por no asistir a la cita que
a las 13:14 te había
dado la muerte,
treinta y dos años después
de la otra cita, a la que
tampoco llegaste
a tiempo.
Eres la víctima omitida.
El edificio se cimbró y no
viste pasar la vida ante
tus ojos, como sucede
en las películas.
Te dolió una parte del cuerpo
que no sabías que existía:
La piel de la memoria,
que no traía escenas
de tu vida, sino del
animal que oye crujir
a la materia.
También el agua recordó
lo que fue cuando
era dueña de este sitio.
Tembló en los ríos.
Tembló en las casas
que inventamos en los ríos.
Recogiste los libros de otro
tiempo, el que fuiste
hace mucho ante
esas páginas.
Llovió sobre mojado
después de las fiestas
de la patria,
Más cercanas al jolgorio
que a la grandeza.
¿Queda cupo para los héroes
en septiembre?
Tienes miedo.
Tienes el valor de tener miedo.
No sabes qué hacer,
pero haces algo.
No fundaste la ciudad
ni la defendiste de invasores.
Eres, si acaso, un pordiosero
de la historia.
El que recoge desperdicios
después de la tragedia.
El que acomoda ladrillos,
junta piedras,
encuentra un peine,
dos zapatos que no hacen juego,
una cartera con fotografías.
El que ordena partes sueltas,
trozos de trozos,
restos, sólo restos.
Lo que cabe en las manos.
El que no tiene guantes.
El que reparte agua.
El que regala sus medicinas
porque ya se curó de espanto.
El que vio la luna y soñó
cosas raras, pero no
supo interpretarlas.
El que oyó maullar a su gato
media hora antes y sólo
lo entendió con la primera
sacudida, cuando el agua
salía del excusado.
El que rezó en una lengua
extraña porque olvidó
cómo se reza.
El que recordó quién estaba
en qué lugar.
El que fue por sus hijos
a la escuela.
El que pensó en los que
tenían hijos en la escuela.
El que se quedó sin pila.
El que salió a la calle a ofrecer
su celular.
El que entró a robar a un
comercio abandonado
y se arrepintió en
un centro de acopio.
El que supo que salía sobrando.
El que estuvo despierto para
que los demás durmieran.
El que es de aquí.
El que acaba de llegar
y ya es de aquí.
El que dice “ciudad” por decir
tú y yo y Pedro y Marta
y Francisco y Guadalupe.
El que lleva dos días sin luz
ni agua.
El que todavía respira.
El que levantó un puño
para pedir silencio.
Los que le hicieron caso.
Los que levantaron el puño.
Los que levantaron el puño
para escuchar
si alguien vivía.
Los que levantaron el puño para
escuchar si alguien
vivía y oyeron
un murmullo.
Los que no dejan de escuchar.
L’ocell matiner i altres poemes es la primera traducción del inglés al catalán de una selección de treinta y un poemas de los dos libros más significativos de Ted Kooser (Iowa, 1939): Delights & Shadows (2004) y Splitting an Order (2014) publicada en 2017. Tanto la selección como la traducción ha corrido a cargo de los poetas y traductores Miquel Àngel Llauger (Palma, 1963) y Jaume Subirana (Barcelona, 1963).
L’ocell matiner i altres poemes es una traducción hecha a cuatro manos, tal como nos informan los traductores en la introducción. Eso significa que no es una suma de versiones, lo cual nos asegura el éxito del resultado final. La editorial que se ha arriesgado a tal empresa es El Gall Editor, con sede en Pollença, Mallorca, una de esas pequeñas editoriales a las que queremos dar voz desde las páginas de la Revista Poémame. Editoriales que, de manera pausada y silenciosa, van ofreciendo pequeños grandes tesoros en forma de poesía que los grandes medios ignoran.
Con Jaume Subirana, ya tuve el placer de trabajar en otra traducción al catalán de una selección de poemas de Gary Snyder, Les muntanyes són la teva ment, de Tushita edicions y no tengo la más mínima duda de su categoría como traductor. A Miquel Àngel Llauger no lo conozco personalmente, pero he leído parte de su obra poética y es de lo más interesante que se puede encontrar hoy en día en las islas Baleares.
Ted Kooser representa al escritor arraigado a su pueblo, a su tierra. Es un poeta local y está orgulloso de ello. Nació en Iowa, como sus padres, donde pasó su infancia antes de trasladarse a Nebraska. Vive en Garland dedicado a sus libros e impartiendo todavía algunas clases universitarias. No ha viajado nunca a Europa. Desde Nebraska, y escribiendo sobre Nebraska y Iowa, Kooser hace poesía universal, sin fronteras. Vive en esa zona de los Estados Unidos que los norteamericanos solo conocen por verla desde la ventanilla del avión, los estados flyover. En la zona donde vivieron, antes de ser exterminados, los indios sioux y lakota.
Kooser es el decimotercer poeta laureado por la Biblioteca del Senado de 2004 a 2006 y premio Pulitzer en 2005 con su poemario Delights and Shadows, que ha llegado a vender más de 100.000 ejemplares.
La poesía de Ted Kooser está hecha de pequeñas historias accesibles al lector. Versos que nos hablan del amor, de la familia, del paso del tiempo con un lenguaje aparentemente sencillo, sin exceso de palabrería o de páginas innecesarias. Algunos lectores pueden llegar a creer que su poesía es fácil por esa aparente sencillez, pero nada más lejos de la realidad porque a veces un poema pasa, hasta darlo por terminado, por 40 o 50 borradores.
Ted Kooser es el permanente asombro frente a lo aparentemente pequeño o insignificante: las cosas de la casa que nos hacen amable nuestro día a día o las personas sencillas que son el universo que nos rodea.
La malalta mira sota la seva divertida gorra de llana com cada peu s’arrossega endavant, un darrere l’altre sota el seu pes.
The sick woman peers from under her funny knit cap to watch each foot swing scuffing forward and take its turn under her weight.
Los lectores de Kooser se encontrarán con poemas como ‘Tattoo/Tatuatge’, ‘Mother/Mare’, ‘A Jar of Buttons/Un pot de botons’, ‘Applesauce/Compota de poma’, ‘Mother/Mare’, ‘Father/Pare’… entre otros, que se mueven entre la anécdota contada, el ínfimo detalle y el golpe directo a la emoción del lector. Por ejemplo, los poemas dedicados a su madre y a su padre, el de ella escrito al mes de su fallecimiento y el del padre a los veinte años de su pérdida son de una intensa y contenida emotividad que me han transportado a la tierna canción de Pare Meu/Padre Mío de Silvia Pérez Cruz.
Aquest dia, cada any, t’encantava contar
que just quan vas néixer
la teva mare va mirar per la finestra
i va veure lilàs florits. (Pare)
On this day each year you loved to relate
that at the moment of your birth
your mother glanced out the window
and saw lilacs in bloom. (Father)
La naturaleza también juega un papel importante en la poesía de Kooser; en el poema Mans que preguen / Praying hands es capaz de ligar detalles mundanos como el de unas manos que rezan con la imagen de una mariposa cerrando sus alas en el momento de descansar entre flores.
D’aquesta forma tanca les ales una papallona
quan descansa entre flors.
A butterfly presses its wings like that
as it rests between flowers.
En otros poemas, Kooser ha visto historias de gente anónima, con una imagen de vulnerabilidad y de dignidad que ha querido plasmar en sus poemas para que no pasen desapercibidas y olvidadas por el paso del tiempo.
Una dona jove en cadira de rodes,
amb un ponxo de niló negre esquitxat de pluja,
avança empenyent-se pel matí…
Has vist els pianistes
corbar-se de vegades endavant per tocar les tecles…
És així com aquesta dona
toca les rodes,i alça els dits blancs i llargs,
els deixa flotar… (Un matí de pluja)
A young woman in a wheelchair,
wearing a black nylon poncho spattered with rain,
is pushing herself through the morning…
You have seen how pianists
sometimes bend forward to strike the keys…
Such is the way this woman
strikes at the wheels, then lifts her long white fingers,
letting them float… (A rainy morning)
Ted Kooser, a su derecha Miquel Àngel Llauger y a su izquierda Jaume Subirana.
El universo de Kooser son los sesenta metros cuadrados del local, una antigua tienda, donde trabaja: libros de poesía, fotografías de familia en blanco y negro, un caballete con pinturas, objetos de su entorno rural, todo en su sitio, como sus poemas. Mirando a través de la ventana se puede ver escrito: “Poetry made and repaired”. El sentido del humor que no falte.
Lean a Kooser, merece la pena, denle una oportunidad. Lean a Kooser porque es un poeta oculto en el mundo rural, alejado de las élites literarias y que gracias a Jaume Subirana y a Miquel Àngel Llauger hemos descubierto y hemos disfrutado. Pero antes de acabar, les quiero dejar dos regalos por haber llegado hasta aquí, la voz de dos poetas:
El poeta Biel Mesquida recita el poema Pearl traducido por Subirana y Llauger que no figura en esta edición.
Las dos citas de la poeta Victoria Ash que se pueden encontrar en su blog Detrás de la piel las he querido destacar por un motivo:
Nos enfrentamos a días muy duros en cuanto a lo sentimental, a la soledad, al frío, a la ausencia. La realidad actual inundada de pantallas nos lo va a ocultar y nos engañará con publifelicidad gritando a los cuatro vientos lo felices que somos todos.
Estas citas de Victoria Ash nos recuerdan que el mejor regalo que podemos hacer a la gente que nos rodea es despegar la mirada del móvil y ofrecerles un abrazo, unas palabras y una sonrisa.
Abrazos, palabras y sonrisas frente a frente y no mediante emoticonos o gifs es lo que realmente puede llenar de calor y de bienestar a los que están a nuestro alrededor, sean o no familia.
