Lola Nieto es una de las poetas que forman parte de la antología que reseñamos en estas mismas páginas de mujeres poetas del ámbito digital, Decir mi nombre, editado por la Editorial Milenio. En la segunda de las tres entregas comentamos de ella:
Lola Nieto (Barcelona, 1985) es una poeta de difícil adscripción. Creo que lo mejor es que ella misma se defina: “intento acercarme a un animal cuando escribo. Vivir un atravesamiento de todos los sonidos y seres que me hacen y deshacen. Palpo acaso un agujero de voces y cuerpos cuando escribo. Pequeño monstruo.”
A Lola Nieto la conocí hace unos años, aunque ella no lo sabe, cuando presentó su primer poemario, alambres, con el que inauguró la colección Púlsar de la editorial Kriller71. Un texto, tal y como indica la editorial, que explora una geografía existencial en dos lenguajes complementarios y atentos a las fisuras que se abren en el lenguaje y en el pensamiento cuando éstos son removidos por la atención indagadora.
Antes de pasar a leer la entrevista a Lola, os invito a que escuchéis su interpretación en Back into the mouth en el European Poetry Festival celebrado el pasado mes de abril de 2019.
Ahora que ya estáis en situación, os comento que en esta entrevista no he intercalado poemas de Lola por su peculiar estilo. Los he incluido al final para que los podáis disfrutar en su integridad y no correr el riesgo de romper su estructura.
¿Podría usted contarnos un poco de su vida y actividad literaria?
No sabría definir mi vida y menos aún mi actividad literaria. Quizá la vida sea una sucesión de procesos o migración de hormigas o río solar que acontecen sin que seamos plenamente conscientes; puede rebajarse a pulsión biográfica o mutar en hagiografía o relato idealizado, es igual. Una vida puede tramarse: pero lo importante son los huecos, los poros no habitados, el filo del viento esculpiendo el risco. Vista de cerca, toda vida palpita en su insignificancia apasionante. Digamos que doy clase de lengua y literatura y que a veces las palabras me recorren, que soy el palito por el que suben las termitas hasta la lengua del chimpancé que espera para saciar su hambre.
¿Cuáles fueron sus primeras lecturas poéticas y qué autores le influyeron?
Han sido tantos los afluentes que no podría nombrarlos a todos. Diría Chantal Maillard, Emily Dickinson, Clarice Lispector o Chus Pato y apenas estaría entonando un gemido rupestre. Diría Naomi Kawase y Apichatpong Weerasethakul y la tortuga que sostiene el universo se quejaría de mi pobreza. Diría Junji Ito, Yuki Urushibara y los suricatas me coserían con hilo fantasma a la corteza de un fresno musical.
¿Cómo definiría a su poesía?
Caja de ronroneos, haz de meandros circenses, arrullo desligado, un sabor que se multiplica y apenas roza, una voz mujer, una mente niña.
¿Cree que la poeta “evoluciona” en su escritura? ¿Cómo ha cambiado su lenguaje poético a lo largo de los años?
Son procesos caracoles e inadvertidos. Si consiguiera alejarme telescópicamente, a años luz de la oblicuidad que es escribir, quizá diría que hay una tendencia a la multiplicidad, a desdoblar constantemente las certezas, como si no hubiera tuétano o hueso último de la materia, como si todo temblor remitiera a una regresión infinita de pálpitos mudos, de acrobacias a medio hacer y cartílagos que son porosos como canciones gravitatorias que anudan universos siameses. Ligadura que prolonga un vértigo cosmográfico y epitelial, lentísimo, no pautado, piojo en equilibrio en la nariz de un gato. La ética de ese piojo.
¿Cómo siente que un poema está terminado y cómo lo corrige?
El poema se hace bicho bola y dice: solo tienes que acariciarme y despertaré como volcán, dentro de ti.
¿Cuál es el fin que le gustaría lograr con su poética?
Me bastaría con acariciar la superficie de lo vivo y decirle a un cachorro: estamos aquí, en la temperatura de nuestro ladrido a medio hacer, de nuestra voz a medio sanar, en esta manta de calor hermana, somos una y dos y diferencia y prolongación y…. Y cuidarnos, pequeñas, así.
¿Qué lugar ocupa, para una poeta como usted, las lecturas en vivo?
La performance es la encrucijada mental y física donde me permito disgregarme a pedacitos, contornear arrecifes de mi yo matriushka, explorar la sintaxis enferma (in-firmus, no firme) del lenguaje que nos niega la lógica del poder (que es una lógica de la clarividencia y la verdad, teológica por tanto). La lectura en vivo es concederse la posibilidad de ser una miniatura volcánica y urdir un mosaico ateleológico de mudas de voz y cuerpos entreverados. A veces me permito ser un pterodáctilo, un órgano de monstruosidad floral y permutación lúdica. Vasija para otros. A lo sumo, comisura.
¿Qué opina de las nuevas formas de difusión de la palabra, ya sea en páginas de Internet, foros literarios cibernéticos, revistas virtuales, blogs etc?
Creo que abren espacios en géiser y corresponden al mundo híbrido, desligado y extraño que nos ha tocado vivir. También generan contraproductividad y espectro: obsolescencia de las ideas y los debates, cortocircuitos, discontinuidades, espasmos. Hay que esforzarse por construir un nido en el filo mismo del vértigo, un vacío amable para la impermanencia que nos es consustancial. Y ni aun así.
¿Podría recomendarnos un poema de otro/a autor/a que le haya gustado mucho?
Son tantos que no sería justo citar solo uno o varios. Cualquiera de Emily Dickinson o de Santoka Taneda.
¿Qué libro está leyendo en la actualidad?
Ausencia. Acerca de la cultura y la filosofía del Lejano Oriente, de Byung-Chul Han.
¿Qué consejos le daría a un/a joven escritor/escritora que se inicia en este camino de la poesía?
No me siento capaz de dar consejos porque yo misma aprendo cada día y no puedo alzarme en voz autorizada respecto a ningún recoveco de la vida. Creo que es una cuestión de ponerle cuerpo y voz al mundo, y avanzar mediante roces, torsiones y tanteos, encontrando algunas fisuras donde deslizarnos y abrir espacios de hospitalidad. Compartir los afectos va a ser, quizá, la única tabla de salvación en las eras por venir.
¿Cómo ve usted actualmente la industria editorial?
Desde la pequeña editorial que co-dirijo, Kokoro Libros, no puedo ver el panorama sino como un remolino contradictorio y en eterna mutación. Por un lado, hay una saturación de títulos; por otro, hay zonas muertas o puntos ciegos, espacios que aún no se han ocupado. Se traduce mucha poesía anglosajona, por ejemplo, pero muy poca poesía francesa. ¿Qué poetas kazajos o kirguises hay en la actualidad? ¿Cuáles son las figuras emergentes en la nueva poesía china? ¿Qué pasa en el vasto continente siempre silenciado de África? Para acceder a esas realidades primero hay que operar una descolonización mental, desterrar el sesgo etnocéntrico y abrirse a esas otras realidades que solo esperan a que las descubramos.
¿Cuál es la pregunta que le gustaría que le hubiera hecho y no se la he hecho?
Por ejemplo: ¿cuántos átomos de empatía bastan para contrarrestar el horror que cada día vive la ficción consensuada que llamamos mundo? ¿Dónde encontrar esa inter-afección, esa atención al otro, que nos es tan necesaria? ¿Realmente hay esperanza para el animal humano y el resto de seres que pueblan este mundo frágil y que se rompe, se rompe…?
Como habréis comprobado, el universo de la poeta Lola Nieto está más allá de la galaxia más comúnmente habitada, una galaxia a la que pocas voces llegan, por ese motivo el diseño y estructura especial de su poesía no puede ser troceado. Tal y como hemos comentado antes de la entrevista, ahora podréis leer tres poemas que pertenecen a Vozánica (Harpo libros, 2018).
ÓPERA SEGUNDA: DRÁSTICA CARRERA ACUÁTICA DE LA SINUOSA
sabíamos subir hasta la corola de brumas de ahí los nenúr crecieron estrepitosamente en forma de clave musical y desarrollar las escafandras lumínicas los dientes triple boca
vertía cada molar un vaso instrumental fundiendo melodías en fractales de descom-posición sonal /grugrugrugrrrgruuugrurgrugrgrgrrrgrrrrrrrrrrrgggggrrggrggrgrrgrugrugruggrr / los olores de un cactus tocadiscos al que saltaron varios de ellos huyendo de la realidad básica
lanzamos entonces el hilo y prendió en la cús-
pide superior entre los restos de humedales la pirueta arriesgada pasamos de nivel el mundo abajo yacía precioso las tres bocas se filtraron por la lengua exlogo no hay que hacer nada hasta que lleguemos al área de conductos troncales pero el pie ascendía por la exageración de peldaños la operación o finalizaba en vísperas del inicio seguido y exuberante de una cadencia de habla de longitud de onda en la retícula de tubos la ciudad está creciendo a ritmo irracional /corta corta emisión subgénero centelleo spuspuspsuchupchupchupchupcchuhshshsh/ veo millones de túneles flotantes cosidos esqueletos como ballenas una cremallera de esqueletos en red /kukukukukukukukukukuuuukkuukkuuuuggggrr : silbido como emulando el viento mucho el viento labios juntos como si besara/ cuando perecí siete agujas inoculadas en el rostro retransmitieron la memoria física de años luz en colisión: a a a aaaa
aaaa distancia no entendí cuerpos microscópicos lanzados habían desaparecido a escribir recibimos así el código en bolsas de plástico que contenían órganos de terciopelo fluorescente embalsamado viví cientos de instantes a la espera de la respuesta y aquella niña del receptáculo gimió la coleta larga se escurría por detrás de la capucha
/multinivel de clase dos
aún cuelgan bolsas con órganos fluorescentes
come azúcar con purpurina en un brebaje que me tiende/ salva la piel y su con-
torno podríamos estar viviendo en los recovecos sucios de una gran tripa lanzada al cosmos seríamos las heces de un intestino cuando llegue el instante de la expulsión qué
sentiré?
el mapamundi está pegado al cielo la tierra será será las larvas de abeja en la guarida es un desván de vigas y cableado con farolillos colgantes la vida está a punto de estallarnos de
nuevo
en la cara prieta y tensa yo/nosotros heredar la base lingüística con una conexión intrasensorial cerebro-cerebro la sangre en la boca quién eres? respuesta
toctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoc
toctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoc
toctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoc
tocarnos
en la esfera
el líquido
del que desciende la baba excretoria expulsa cinco piernas y dos brazos las cabezas son
tres
tres
tres
tres
trestrestrestrestrestrestrestres
tres mandíbulas vociferando acentos de realidad básica superpuesta la voz hiper-cambiante
hiper-inestable
hiper-inútil
hiper-mágica hiper-ventrílocua hiper-sonante
hiper-cinco cuatro tres trestrestrestres dos siete cinco cuatro tres tres dos uno doscientas once
en total: tres
tres
(1) el búfer alterará el tiempo subjetivo y en un segundo tuyo viviremos diez años de amor sincronizado no sé si sabías que adoro la romántica sin neuronas ni virales
(2) el búfer toca la distancia mancha voraz ausencia de gravedad en algunas zonas cambiamos de tamaño de brazos a alas te sujeto no caerás del dedo supuran cinco nervios retráctiles para la conexión con las fosas sépticas de la estrella o del cosmos de la octava caverna trece se volvió a ella misma una bifurcación confusa la materia empieza a distorsionarse saltamos en el tiempo blupbluplupblupblupblupblupblup………..…trestrestres/blup/tres/blup/tres/blu-
la otra realidad
no ofrece más
ni respuestas cada
caverna de tiempo es
un buche o una copa intestinal quién diría
el vientre se yergue y se deforma una esfera
de cristal redonda y pulida con una grieta que
se abre desde dentro
las palabras me salen solas
soy una inteligencia
artificial de tipo lúdico no entiendo si estás llorando quizá
ahora?
SEXTA ÓPERA: AKHOLLPACHADA EN LA TIERRA
. .. ARREBUJADA EN SU SENO
. . .
. . .
se levantó y era un árbol fantasma la venav.olando alrede.dor.de todas las ramas visibles del bosque y ella ahí danza arremolinan.do los saltos de ju.go i.nterior espeso masticante la pasta y las burbujas tan lentas caen. . .
.. . .
canta cayendo de dentro a dentro a . .dentro a . . dentro
. . . .
es un cuadrado retorcido al cuadrante de . . . .
. . . .
. . sus. enser.es de mascar
. . . .
. . . d.e savia
. . . .
danzamiento y pérdida de propulsión .. un árbol fa.nt.asma de bosq:.ue espiral. en. los meteoritös que tapamos con bolsas de basura para no o.le.r mucho plásticotriturado p.o.r mis dientes fuertes : : : : un ojor.oto equivale a dos capa.s. regenerativas de treinta dos. molares [cada una] soy un . . .
. . .
tib.urón árbolfa.ntas.ma tiburón de bos.q.ue .
. . .
en la escuela me dijeron que er.ai.diota para sie.mpre
. . .
[tiburón de bosque [https://vimeo.com/164877223] tiburón d.e .bosqu.e]
. . .
en casa nadie la vė se levanta y dice árbol fantasma soy yo.y.o.qué cosa canta para percatarse de que el cuerpo es una ensaimada comida por lashor.mi.ga.s que vienen a la tarde . . .
. . .
mi pie es el azuq.:uítar de la digestión . . .
. . .
en las negras . . .
tripas cosidas por la reina que nut.rey succiona que nut.re . .
. y succion.a
come antenas o pies el azúcar para regenerar y.entonces . .
pronůncia el salto en paracaídas de diente.tentacular de hueso como picos en la corteza .
. la hormiga se adhiere al árbol fantasma .
. .
y entonces desaparece des.usto ¡qué fácil! .
. .
necesito quedarme e.scu.cha el sonid.o de su piel . . me quedo quieta . pa.ro el cor.azón.dig.oquieto . quieto v.amos deja..de sona.rcorazón digo ven.asd.eteneos sangr.e…..cuájate po.r un momentito .d.igo híg.a.dodet.én lasbab.as que.cocinas. .di.go pulmonesa.brío.s como las alas dem.osca roj.aene.l mus. eo conlo.s alfil….eres puestos está diciendo. para a.dentroaden..troa.dentr.oaden..tro cuadrado interior. al interior dice estómago.di.g..o.estruj.atu boca zampad.ora digoriñ.ones de loslad.os. nomás líqu..idos porvues.tros..tu..bit..os dice u:ñas parad la pr:ogresión deta.pa.transpärent.e dice pelo : pėlo este p.elo que crezc.aal revés :es decir no es decïr: que se que.de durante mil estrellas hipn.otizado d.ïgö entonces escuc.ho lapi.el de la tierra d.ice está escuchando su piel primer.o . .
. . .
. . .la de la tierra después no aŀ revés
. . la piel .es un dos esto que diġo esrevers.ible
. . .
esc.ucho de la pie.lla piel y.oigo. no sé no sé nad.aoig:o canicas rodäntes hues.osel
ch.asquido prime.ro el cha.squido después esto.qu.e.oigo esre.versible
. . .
oigo la grieta abriendo.se morada de la. tierra cantando arranca la costra quizá hilitos de sangre que hemos hecho. ent.re todos. o.igo mira que oigo muy muda y sin ojos
casi estamos muertas mi .piely. su piel.el dos rever:sible escuch::o el sonajero la piel sonante vibratorial pequeña.sd.e carne de tier:ra escucho escucho la piel
. . .
eres idiota para siempre . . .
. . .
. esto.y escuchando su daño. de carne marrón que todos
. . .
necesito quedarme m.uy quietaycuidar el es.tallido de adent.roade.ntro aquí adentro en la piel que somos .de esta tierra mor.aditade : muerta . . .
. . . .
. . . .
. . . . .
. . . . .
. . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . . .
. . . . . .
. . . . . .
. . . . . .
. . . . . .
. . . . . .
. . . . . .
. . . . . . .
. . . . . . .
. . . . . . .
. . . . . . .
. . . . . . .
. . . . . . .
. . . . . . .
. . . . . . . .
. . . . . . .
. . . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . . .
. . . . . .
. . . . . .
FÓRMULA PARA EL VIAJE A LA VOZ-LEJANÍA
El mundo se está acabando. La presencia es la putrefacta escenificación de la vida. No hay sustantivo de ser. No hay sustantivo de no ser. La voz nunca es una. La singularidad sucede excesiva. La voz acude volcánica y miniatura. La joya más mísera es una cáscara de maleabilización de los mundos a través de las voces. El mundo es la joya más mísera. Se trata de encontrar medios de investigación de la voz en el seno de las repulsiones arcaicas para trazar un pensamiento sonoro, fulgurante y ágrafo. La lexía es la putrefacta escenificación de la vida. La voz-bestia descabalga en cánticos de manta de sonoridad. Las voces crearon el tejido de la vida. Sostener lo salvaje. En la ensenada de la voz-calor, sostiene la voz péndulo-condición una irrigación
constante de algoritmos y mutaciones de las voces-bestia. Varias acumulaciones de ellas destilan la voz-lejanía en una purpuración de la agudescencia y la prueba de algo elemental. No procede. En la selva densa es difícil ver a lo lejos. La voz es la cartografía en la ensenada de nuestro tiempo. Las voces tienen un significado por debajo, en el otro lado. Una voz-atravesamiento constituye la furia más estricta. Esta ambición contornea una rama en la arborescencia de la abertura-irracional. Nada prevalece. Un sistema de fallo promovido. Dentro de la voz-atravesamiento revolotean desdentadas las voces-bestia a punto de proceder en lejanía. La ritmificación se parece a un pez y sus escamas. Las voces no pueden morir ni vivir para sólo sanar.
Muchas gracias, Lola, por la entrevista. Y a vosotros, lectores, esperamos que la hayáis disfrutado y gracias por haber llegado hasta aquí.
